





Imagen y muerte

Editan:

Ander Gondra Aguirre
Gorka Lo6pez de Munain






Imagen y muerte

Editan:

Ander Gondra Aguirre
Gorka Lépez de Munain

sans
soleil

ediciones

ARSS

2013



sans
soleil

ediciones

ARSS Anejos de la Revista Sans Soleil

Obra editada bajo licencia Creative Commons 3.0:

Reconocimiento - No Comercial - Sin Obra Derivada

(by-nc-nd)

No se permite un uso comercial de la obra original ni la generacién de obras derivadas.
Siempre que se utilice esta obra tendrd que reconocerse su autoria.

-© 2013, de los autores.

-© 2013, de las traducciones.

-© 2013, de la edicién, Sans Soleil Ediciones, Barcelona.

Se puede por tanto compartir esta obra siempre y cuando se respeten las condiciones de
la licencia Creative Commons.

Disenio de la portada: Sans Soleil Ediciones

Fotografia de portada: Hendrick van Steenwijck, Church interior with Iconoclasm,
ca. 1610-1630, oil on canvas, Museum Het Prinsenhof, Delft.

Fotografias interiores: Dirk van Delen, Iconoclastas en la iglesia, 1630. Rijksmuseum,
Amsterdam.

Magquetacidn: Sans Soleil Ediciones
Correccién de textos: Equipo corrector de la Revista Sans Soleil

ISBN: 978-84-940988-4-0
Depésito legal: B. 17590-2013
Imprime: Printcolor (Barcelona)
www.revista-sanssoleil.es
www.sanssoleil.es
ed.sanssoleil@gmail.com









Indice

LA MASCARA MORTUORIA COMO IMAGEN AURATICA. TIEMPO,
MEMORIA Y SEMEJANZA, Gorka Lopez de Munain................. 13

DUELO Y FOTOGRAFiA POST-MORTEM. (CONTRADICCIONES DE
UNA PRACTICA VIGENTE EN EL SIGLO XXI, Montse Morcate .... 25

MAS ALLA DEL HORROR: FOTOGRAFIANDO A LOS MUERTOS EN
MExtico, Salvador Olguin ...............cooeeeceevinincinceenecnnennnne. 47

LA FOTOGRAFIA Y LAS REPRESENTACIONES DE LA MEMORIA DE
LAS VICTIMAS DE DESAPARICION FORZADA EN COLOMBIA,
Maria Elena Rodriguez Sanchez............c.ocecvevevecuennenncnne. 71

LOMBROSO Y LOS FANTASMAS DE LA CIENCIA, Alessandra Violi ... 83
EL CREPUSCULO DE LOS DIOSES, Ander Gondra Aguirre....... 107

SELECCION BIBLIOGRAFICA .cvuuetunteneeenereneseneeenaeesaesenesenaesnnses 153



La fotograffa es un arte elegiaco, un arte crepuscular. Casi todo lo que se fotografia, por
ese mero hecho, estd impregnado de patetismo. Algo feo o grotesco puede ser conmo-
vedor porque la atencién del fotdgrafo lo ha dignificado. Algo bello puede ser objeto de
sentimientos tristes porque ha envejecido o decaido o ya no existe. Todas las fotografias
son memento mori. Hacer una fotografia es participar de la mortalidad, vulnerabilidad,
mutabilidad de otra persona o cosa.

Sontag, Susan. Sobre la fotografia. México: Alfaguara, 2006.

(...) una imagen encuentra su verdadero sentido en representar algo que estd ausente,
por lo que s6lo puede estar ahi en la imagen; hace que aparezca algo que no estd en la
imagen, sino que tnicamente puede aparecer en la imagen. En consecuencia, la imagen
de un muerto no es una anomalia, sino que senala el sentido arcaico de lo que la imagen
es de todo modos.

Belting, Hans. Antropologia de la imagen. Madrid: Katz Editores, 2010.

Miremos una vez mds este ser espléndido que irradia belleza: lo veo, es perfectamente
semejante a s{ mismo; se parece. El caddver es su propia imagen. Con este mundo don-
de todavia aparece, sdlo tiene las relaciones de una imagen, posibilidad oscura, sombra
siempre presente detrds de la forma viva y que ahora, lejos de separarse de esta forma, la
transforma enteramente en sombra. El caddver es reflejo que domina la vida reflejada,
absorbiéndola, identificindose sustancialmente con ella, al hacerla pasar de su valor de
uso y de verdad a algo increible, inusual y neutro. (...) Es lo semejante, semejante en un
grado absoluto, trastornante y maravilloso. Pero, ;a qué se parece? A nada.

Blanchot, Maurice. E/ espacio literario. Barcelona: Editorial Paidés, 1992.

Ese punctum, (...), se lee en carne viva en la fotografia histérica: en ella siempre hay un
aplastamiento del tiempo: esto ha muerto y esto va a morir. Esas dos nifias que miran
un primitivo aeroplano volando sobre su pueblo, jqué vivas estdn! Tienen todavia la vida
ante si; pero también estdn muertas (actualmente), estdn, pues, ya muertas.

Barthes, Roland. La cdmara licida. Barcelona: Editorial Paidés, 2009.
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La mascara mortuoria como imagen auratica
Tiempo, memoria y semejanza

Gorka Lépez de Munain

«La huella es aparicién de una cercanfa, por més lejos que ahora pueda
estar eso que la ha dejado atrds. El aura es aparicién de una lejania, por mds
cerca que ahora pueda estar lo que la convoca nuevamente. En la huella nos

apoderamos de la cosa, el aura se apodera de nosotros.»

Walter Benjamin, Obra de los pasajes, M 16 a, 4

La realizacién de mdscaras mortuorias es una prictica muy antigua que

se remonta, cuanto menos, hasta el periodo amarniano del antiguo Egip-
to'. Estas piezas son huellas del rostro concebidas mediante la semejanza
por contacto, es decir, se obtienen a través del contacto directo del material
(generalmente cera o yeso) con el rostro. Como explica Georges Didi-Hu-
berman, se podria decir que a diferencia de la imitacién figurativa, que
prioriza y valora la copia separada del modelo 6ptico, la imitacién o mi-
mesis por contacto hace del resultado obtenido una copia que es el «hijo
carnal», tictil, y no un reflejo atenuado de su modelo?. Las implicaciones

1

Una de las primeras mdscaras mortuorias documentadas pertenece al periodo de Tell el-Amar-
na y fue realizada en el taller de Thutmosis, de donde salié también el busto de Nefertiti
conservado en Berlin. Las excavaciones alemanas emprendidas en 1912 en los talleres de Tell
el-Amarna sacaron a la luz los materiales, bocetos, y otros elementos con los que trabajé este
escultor y su taller. Entre todos estos elementos destaca una importante coleccién de mds-
caras de yeso obtenidas directamente de los rostros tanto de los reyes (Akhenaton) como de
otras personas andnimas. Véase: Irmgard Woldering, The arss of Egypr (London: Thames and
Hudson, 1967), 157. Véase también: Eugenio La Roca, «Innamorati dell'immortalita. Ritratto
realistico e ritratto ideale: Medio Oriente, Egitto, Grecia, Roman, en Ritratti. Le tante facce del
potere (catdlogo de exposicion celebrada en los museos capitolinos de Roma del 10 de marzo al 25 de
septiembre) (Roma: I Giorni di Roma, 2011), 53-83.

Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact: archéologie, anachronisme et modernité de
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que presenta la obtencién de un objeto a partir de un molde creado por
contacto «carnal» con el modelo, precisa de un enfoque interdisciplinar
abierto. A pesar de que la semejanza, la mimesis o la imitacién son catego-
rias estéticas tradicionales de la historia del arte, rara vez se ha considerado
la mimesis por contacto. Esta plantea una paradoja interna que no es ficil
de afrontar: la mejor y més perfecta imitacién con respecto al modelo,
se realiza mediante una técnica que no precisa de la intervencién de una
mano de obra especializada o entrenada en las bellas artes’.

En el presente trabajo, buscamos estudiar estas piezas desde un pris-
ma teérico, analizando brevemente sus implicaciones directas con los
conceptos de «tiempo», «<memoria» y «semejanza». Para ello, pensamos
que el concepto benjaminiano de aura es un buen punto de partida, a
pesar de las dificultades internas que plantea debido a su complejidad.
Su empleo —en este caso como soporte o vehiculo de nuestra argumen-
tacién— supone adentrarse de lleno en un terreno dificil y especialmente
sensible a contradicciones y malentendidos. La mayoria de las veces se
tiende a un uso simplificado de este concepto, quedando muy lejos de
las estructuras dialécticas y los conflictos abiertos por el filésofo alemdn.
Como explica Diarmuid Costello, «no resulta sorprendente que este en-
foque tan estrecho esté acompanado de una tendencia a no percibir el
alcance de lo que estd en juego para el propio Benjamin el desvanecerse
de una categoria general de experiencia y las repercusiones éticas de esta
transformacién»?. Ante una situacién tan compleja como la que nos so-
breviene al tratar de acercarnos a una posible utilizacién del concepto de

lempreinte (Paris: Editions de Minuit, 2008), 53.

3 DPara una aproximacién a la historia de las mdscaras mortuorias, véase, dentro de la exigua
bibliograffa existente, la reciente edicién comentada que hemos realizado de una de las pocas
referencias con las que actualmente contamos (de cuya introduccién se han extraido las ideas
de este pdrrafo de opresentacion): Ernst Benkard, Rostros inmortales. Una coleccion de mdscaras
mortuorias. Ed. Gorka Lépez de Munain y trad. Marta Pifiol Lloret (Barcelona: Ediciones Sans
Soleil, 2013).

4 Diarmuid Costello, «Aura, rostro, fotografia: releer a Benjamin hoy», en Walter Benjamin:
culturas de la imagen, ed. Alejandra Uslenghi (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010), 100.
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aura en nuestro estudio, tan solo podemos recurrir a una aproximacién
que a buen seguro se verd notablemente ampliada y matizada en las su-
cesivas investigaciones que hagamos.

El concepto de aura aparece en varios de los textos benjaminianos ha-
ciendo referencia a temas aparentemente distantes. Lo mds cercano a una
definicién del «aura» realizada por el propio Benjamin lo encontramos en
la obra Pequena historia de la fotografia (1931):

Pero qué es propiamente el aura? Una trama muy particular de espacio y tiempo:
irrepetible aparicién de una lejania, por cerca que pueda estar. Seguir con toda calma
el horizonte, en un mediodia de verano, la linea de una cordillera 0 una rama que
arroja su sombra sobre quien la contempla hasta que el instante o la hora participan

de su aparicién, eso es aspirar el aura de esas montafas, de esa rama’.

Una frase pricticamente exacta se repite en el texto posterior de La 0bra
de arte en la época de su reproduccion técnica® (1936), pero, quizds ahora
mds que nunca, no debemos dejarnos llevar por las definiciones cerradas.
El aura no es un concepto estanco, definible o susceptible de ser acotado
y su apreciacién siempre entrana dificultades por su naturaleza subjetiva’.
No hay un aura determinada en cada objeto, sino que hay tantas como
receptores y, ademds, estas varian en funcién de la temporalidad y las con-
diciones en las que se produzcan. Pero ello no significa que el aura sea un
concepto ambiguo; en palabras de Catherine Perret, «es un concepto dia-

5 Walter Benjamin, «Pequefia historia de la fotografia», en Discursos interrumpidos I, de Jests
Aguirre (Madrid: Taurus, 1973), 75.

6 Walter Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproduccién técnica», en Discursos inte-
rrumpidos I, de Jests Aguirre (Madrid: Taurus, 1973), 24.

7 Incluso el propio Adorno, en una carta remitida a Benjamin desde Londres (18/3/1936) con
apreciaciones sobre el texto de La obra de arte en la era..., subraya ciertas reservas en cuanto la
aplicacién de la nocién aura en determinados momentos: «Me parece arriesgado, y aqui veo un
resto muy sublimado de ciertos motivos brechtianos, que usted traslade ahora sin més el con-
cepto de aura mégica a la «obra de arte auténoma, y le atribuya lisa y llanamente una funcién
contrarrevolucionaria. No hace falta que le asegure que soy plenamente consciente del elemento
miégico en la obra de Arte burguesa (...).» Tomado de: Theodor W Adorno, Sobre Walter Benja-
min: Recensiones, Articulos, Cartas, ed. Rolf Tiedemann (Madrid: Cdtedra, 1995), 138.

15
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léctico apropiado para la experiencia dialéctica (formulacién cardinal del
Erfahrung), es la experiencia en sentido propio»®.

Es al tratar de aplicar estas ideas para entender mejor la huella del rostro
(en este caso, las mdscaras mortuorias, y mds concretamente las imagines
maiorum o imégenes de los antepasados, de época romana), cuando en-
tendemos la importancia de prestar atencién a aquello que llamamos «la
experiencia aurdtica». La imagen aurdtica provoca en quien la observa (o
en quien participa de ella) una experiencia singular que depende de lo que
Benjamin definia como la <memoria involuntaria»’. Cuando la imagen que
analizamos se inserta dentro de una tradicién determinada y participa de
un culto establecido (la imagen en su tiempo histdrico), ese valor cultual
de la misma genera toda una constelacién de imdgenes mentales (la «en-
voltura») que rodean a dicha imagen permitiendo la experiencia aurdtica'®.
Sin embargo, la repeticién constante de esa misma préctica cultual por la
fuerza de la tradicién, a lo largo de varias generaciones, puede hacer que su
aura se vea «empobrecida» y, en definitiva, disminuida hasta casi su total
anulacién'’. Situdndonos en una temporalidad fuera del alcance de la tra-
dicién asociada a la imagen (fuera del alcance de su valor cultual inicial),
nos encontramos ante una imagen aislada en la que nuestra memoria no
conecta con su sentido, si se nos permite, «originario». Es en este momen-
to cuando comprendemos que las imdgenes no poseen una temporalidad

8  Catherine Perret, Walter Benjamin sans destin (Bruselas: La Lettre volée, 2007), 119-120.

9  Walter Benjamin, «Sobre algunos temas en Baudelaire», en luminaciones II: Baudelaire; un
poeta en el esplendor del capitalismo, de Jests Aguirre (Madrid: Taurus, 1972), 161.

10 Para Didi-Huberman, «es el valor de ‘culto’ lo que darfa al aura su verdadero poder de expe-
riencia». Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, trad. Horacio Pons (Buenos
Aires: Manandial, 2010), 97. Sin embargo, es importante advertir que el valor de culto no es
una condicién sine gua non, ya que una obra no adscrita a un culto establecido puede perfec-
tamente generar en el espectador una experiencia aurdtica.

11 «Quitarle la envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una percepcién cuyo
sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la reproduccion, le
gana terreno a lo irrepetible.» Cfr. Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproduccién
técnican, op. cit., 25.

16
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concreta ni pertenecen tampoco a un tiempo histérico dado; sus multiples
temporalidades se suman, se solapan, se anulan y se agolpan sin posibilidad
de comprensién racional, sin posibilidad de desentrafar su origen. Y a
pesar de todo (aqui estd la terrible paradoja), estas imdgenes pueden seguir
siendo perfectamente aurdticas, conservando su poder de experiencia.

Si trasladamos estas ideas del plano tedrico al practico, las dificultades
para plasmar en el papel un conjunto de conclusiones o apreciaciones més o
menos sensatas se multiplican muy notablemente. Es preciso observar que el
aura no es un predicado aplicable estrictamente a los objetos, sino mds bien
a la estructura de percepcién del observador, a la experiencia en él genera-
da. Valorar (y tratar de describir) las dimensiones de semejante «intangible»
aplicado a un caso concreto, podria equipararse a una aventura espeleoldgica
por la mds oscura de las cavernas, apenas ataviado con unas pocas cuerdas
y una linterna parpadeante. Estas son las herramientas (filoséficas) que nos
dejé Benjamin para adentrarnos en esta cueva y tratar de buscar entre sus
recovecos aquello que él denominé «chispita minuscula de azar».

*

12 Benjamin comenta una interesante relacion con el tiempo en la primera redaccién del texto La
obra de arte...: «;Qué es el aura propiamente hablando? Una trama particular de espacio y tiem-
po: la aparicién irrepetible de una lejania por cercana que esta pueda hallarse.» Véase: Walter
Benjamin, Obras, ed. Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhiuser, vol. 1, 2 (Madrid: Aba-
da, 20006), 16. Esta frase, que se elimina en las posteriores ediciones, se encontraba ya expresada
de modo pricticamente exacto en el texto de Benjamin sobre la historia de la fotografia, ver:
Benjamin, «Pequefa historia de la fotografia», op. cit., 75. Esta definicion del aura como una
trama particular del espacio y del tiempo no fue desarrollada de forma concreta por el filésofo
alemdn y tan solo podemos especular sobre su significado poniéndola en paralelo con sus ideas
al respecto del tiempo. Benjamin si que insiste varias veces en la idea del «aqui y ahora» de la
obra de arte que se pierde en su reproduccidn, palabras que nos remiten igualmente al espacio
y al tiempo. Pensamos que se refiere al presente de la obra, a su realidad hoy (aqui y ahora)
que acumula toda una serie de pasados, pues como apunta, «en dicha existencia singular, y en
ninguna otra cosa, se realiz6 la historia a la que ha estado sometida en el curso de su perdura-
cién. También cuentan las alteraciones que haya padecido en su estructura fisica a lo largo del
tiempo», véase: Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproduccién técnica», op. cit.,
20. Importa su presente, su presencia actual como testimonio tnico, irrepetible e irreproduci-

ble del pasado.

17
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Trazando brevemente una hipotética historia de las imagines maiorum
romanas, podemos definir como minimo tres momentos o fases clave en
los cuales analizar el valor del aura de tales imdgenes: el primero seria en
su momento histérico, cuando su prictica y su culto ain estaban vigen-
tes; el segundo episodio seria el acontecido durante su recuperacién en el
Renacimiento, instante en el que su culto se restaura (actualiza) de forma
tanto arqueoldgica como cultual; y un tercer estadio vendria definido en el
momento de su recuperacién arqueolégica (y posible museizacién) donde
ya no se observa conexién cultual alguna, fase que escapa a la delimitacién
cronoldgica de este andlisis.

A lo largo de este recorrido serd importante tener en todo momento
presente tanto al objeto (la mascara mortuoria) como a la estructura de
percepcién de los observadores (quienes la reciben apelando tanto a su
tradicién cultual consciente como a su memoria involuntaria inconscien-
te), pues es en su conexién donde nacerd la experiencia aurdtica. Decia
Benjamin que «llamamos aura a las representaciones que, asentadas en la
memoria involuntaria, pugnan por agruparse en torno a un objeto sen-
sible»', a lo que Didi-Huberman afiade que lo «aurdtico seria el objeto
cuya aparicién despliega, mds alld de su propia visibilidad, lo que debe-
mos denominar imdgenes, sus imdgenes en constelaciones o en nubes,
que se nos imponen como otras tantas figuras asociadas que surgen, se
acercan y se alejan para poetizar, labrar, abrir tanto su aspecto como su
significacién, para hacer de él una obra de lo inconsciente»'®. Son ideas
que desde luego nos recuerdan mucho las lecturas de Bergson al respecto
de la memoria y el tiempo y sus vinculaciones con lo virtual. De hecho
Benjamin comenta con insistencia, no sin precauciones, la obra bergso-
niana en relacién a Proust y Baudelaire, especialmente el libro Materia
) memorid.

13 Benjamin, «Sobre algunos temas en Baudelaire», op. cit., 161.
14 Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, op. cit., 95.

18
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Empecemos nuestro recorrido por el primer caso propuesto. Si leemos
a los cronistas romanos, vemos cémo las imagines maiorum eran una pieza
clave dentro de los ceremoniales funerarios. Polibio cuenta en sus Historias
cémo acontecia todo el ritual con muy sugerentes detalles:

[tras el enterramiento] se coloca una estatua del difunto en el lugar preferente de la
casa, en una hornacina de madera. La escultura es una mdscara que sobresale por
su trabajo; en la pldstica y el colorido tiene una gran semejanza con el difunto. En
ocasién de sacrificios publicos se abren las hornacinas y las imdgenes se adornan pro-
fusamente. Cuando fallece otro miembro ilustre de la familia, estas imdgenes son
conducidas también al acto del sepelio, portadas por hombres que, por su talla y
su aspecto, se parecen mds al que reproduce la estatua (...). Cuando llegan al foro,
se sientan todos en fila en sillas de marfil: no es ficil que los que aprecian la gloria
y el bien contemplen un espectéculo mds hermoso. ;A quién no espolearia ver este
conjunto de imdgenes de hombres glorificados por su valor, que parecen vivas y ani-
madas? ;Qué espectdculo hay mis bello?®

Polibio se sitta estrictamente dentro de la «temporalidad histérica» de
la pieza y exalta por encima de todo su valor cultual, del cual participa-
ba una importante masa receptora inmersa en aquellas costumbres. En la
época del cronista, la maquinaria de esta tradicién se encontraba perfec-
tamente engrasada y podemos imaginar que causarfa una tremenda con-
mocién en quienes asistian a estas escenificaciones. Igualmente cuando las
imagines se guardaban en los hogares, dentro de las hornacinas de madera,
debian provocar una honda sensacién. La emocién que transmite Polibio
cuando expresa «;A quién no espolearia ver este conjunto de imdgenes de
hombres glorificados por su valor, que parecen vivas y animadas?», referida
a una reunién de «mufiecos» disfrazados, da buena cuenta de cémo serian
percibidos estos ceremoniales. Aqui entendemos mejor que nunca la fa-
mosa expresién benjaminiana que se refiere al fenémeno aurdtico como la
«manifestacién irrepetible de una lejania (por cercana que pueda estar)»'.

15 Polibio, Historias, 11, 53-54, tomado de la ediciédn: Polibio, Historias, trad. Manuel Balasch
Recort, vol. II, Biblioteca Gredos 63 (Madrid: Gredos), 2007.

16 Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproduccién técnicar, op. cit., 24.
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En otro texto el alemdn precisaria que «esta definicién tiene el mérito de
aclarar el cardcter cultual del aura. Lo lejano por esencia es lo inalcanzable;
en efecto, para la imagen que sirve al culto es capital que no se la pueda
alcanzar'’». Conviene aclarar brevemente esta idea ya que en relacién a las
imagines maiorum son dos las distancias que operan. Como se ha dicho,
la imago era habitualmente custodiada en una urna y tan solo se mostraba
cuando tenfa que formar parte de algin ceremonial; quedaba pues alejada,
distante, inaccesible para la gran mayoria de las personas. Por otra parte,
y en un sentido mds profundo, el «representado» en la 7mago permane-
cerfa por siempre distante pues habfa muerto. Sin embargo, el «poder de
la memoria», investia a la pieza de una cercania (presencia) casi mdgica,
convirtiendo al mufieco que describe Polibio en una aparicién sdbita e
irrepetible del representado. Esta figura, siguiendo a Hans Belting, actua-
ba de «medio portador» de la imagen del difunto'®.

Resulta muy interesante comprobar cémo en esta época también se
produjo la pérdida o «atrofia» del aura que anuncié Benjamin (quien en
su estudio se referfa, claro estd, a otra época) cuando, por el desgaste del
imperio, las imagines perdieron su conexién cultual y su estatus fue degra-
dado al de meros objetos decorativos. Como narra Plinio: «Estas se situa-
ban ahora mezcladas entre diversas esculturas griegas y obras de escultores
extranjeros, y ya nadie se preocupaba de rendirles el respeto debido»";
habian perdido su aura. Llegados a este punto, podemos volver una vez
mids a las palabras de Benjamin, quien precisamente pone el acento en
el peso que tiene la «liquidacién del valor de la tradicién en la herencia
cultural»®. La originalidad de la obra de arte, su unicidad, su aura, estd en

17 Benjamin, «Sobre algunos temas en Baudelaire», Cfr. Didi-Huberman, Lo gue vemos, lo gue nos
mira, op. cit., 97. Didi-Huberman, por su parte, desarrolla esta idea en relacién a la vera icona
de san Pedro de Roma.

18 Para ampliar esta idea, fundamental para comprender la complejidad del problema al que nos
enfrentamos, véase: Hans Belting, Antropologia de la imagen. Madrid: Katz Editores, 2010.

19 Plinio el Viejo, Historia Natural, XXXV, 4-7.

20 Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproduccién técnicar, op. cit., 23.
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gran medida determinada (aunque no exclusivamente) por la imbricacién
de la obra misma con su culto?'.

En cualquier caso, ya venimos insistiendo en que uno de los elementos
clave para entender y aclarar todo este entramado estd en el tiempo, o me-
jor dicho, en los tiempos de las imdgenes. Tras la caida del imperio roma-
no, las imdgines maiorum dejaron de realizarse y cayeron en el olvido. La
Edad Media parece que les presté poca atencion vy, por los datos que tene-
mos, cuando se realizaban méscaras mortuorias, estas tan solo eran simples
medios a los que recurrian los artistas para llevar a cabo sus obras. Pero
como es bien conocido, el Renacimiento italiano puso su foco intelectual
en el pasado cldsico y, l6gicamente, también parece que se interesé por las
imagines maiorum®. La literatura de la época demuestra que la costumbre
era ampliamente conocida y muy probablemente practicada de un modo
mds o menos actualizado. Es aqui donde entra en juego la que hemos de-
finido como segunda fase.

Esta fase anade un plus de complejidad, pues nos topamos de lleno con
el Nachleben warburgiano o, si se prefiere, con el «renacer» de la Antigiie-
dad. Ya hemos dicho en otras ocasiones que las muestras que hoy tenemos
de las piezas que nos interesan son escasas y en muchos casos no han llega-
do hasta nuestros dias, por lo que ahora mds que nunca debemos poner en
préctica el ejercicio de historiar mediante hipétesis. Hasta donde nuestras

21 «El valor unico de la auténtica obra artistica se funda en el ritual en el que tuvo su primer y
original valor util» Cfr. fbid., 26.

22 Esta tesis es la defendida por Ernst Benkard, quien opina que la mdscara mortuoria no se in-
dependiza de esta funcién prictica hasta al menos la mdscara mortuoria de Lessing, muerto en
1781. Benkard, Rostros inmortales. op. cit., 70-71.

23 Como apunta Roberta Panzanelli, a pesar de ser un tema todavia muy poco estudiado, con-
tamos con datos suficientes como para imaginar que hubo determinados sectores sociales que
se interesaron por estas pricticas. Como sugiere Panzanelli, parte de la oligarquia florentina
comenzé a copiar la costumbre romana de las imagines maiorum disponiendo en sus hogares
los bustos de los familiares difuntos. Roberta Panzanelli, «Compelling Presence». Wax Effigies
in Renaissance Florence», en Ephemeral bodies: wax sculpture and the human figure, ed. Roberta
Panzanelli (Los Angeles: Getty Publications, 2008), 18-21.
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investigaciones han podido llegar, no parece haber constancia documental
de la existencia (o del rescate) de imagines maiorum en los siglos del Rena-
cimiento, pero, por otra parte, también tenemos que tener en cuenta que
no es ficil definir pldsticamente una imago®. Es por tanto perfectamente
probable que de entre los miles de bustos cldsicos desenterrados en época
renacentista, muchos de ellos fueran considerados imagines. En este ins-
tante asistimos a un proceso de decadencia con respecto al valor cultual
originario de la obra, pero, por el contrario, se manifiesta la puesta en
positivo de su valor exhibitivo mediante el rescate de entre las ruinas del
pasado. La obra, sometida ahora a una nueva tradicién y a un nuevo en-
tramado expositivo, se ve resemantizada y con ello renace también un aura
nueva, diferente a la que la «envolvia» en su época histérica. Los receptores
o espectadores de las obras volcardn sobre las piezas un bagaje (suma de la
tradicién cultual consciente y la memoria involuntaria inconsciente) di-
ferente al que tenian los correspondientes a la época romana, pero no por
ello sus experiencias dejardn de ser aurdticas.

Pero atin quedaria una vuelta de tuerca mds. Estas propias imagines «res-
catadas», sumadas a la tradicién literaria heredada, configuran una nueva
trama cultual con nuevas condiciones y nuevos receptores. Fruto de esta
nueva trama es la costumbre, a la que antes hemos aludido, que cierta oli-
garquia florentina adopté de colocar en sus hogares los bustos de sus ante-
pasados. Estas imdgenes, ademds del valor exhibitivo que les es inherente,
presentan un valor cultual renovado o actualizado que de nuevo las conver-
tirfa en imdgenes aurdticas en sentido pleno. Por desgracia, este aspecto de la

24 Existe una controversia importante entre quienes piensan que mdscaras mortuorias e imagi-
nes maiorum no son la misma cosa. Tanto por las fuentes conservadas como por las escasas
muestras que nos han llegado, nosotros nos inclinamos a pensar que al menos en muchos de
los casos las imagines eran propiamente mdscaras mortuorias extraidas del caddver. Uno de los
problemas reside en que, si aceptamos que conocifan perfectamente las técnicas por contacto,
debemos también suponer que muchos de los retratos realistas de época antigua estaban real-
mente concebidos a partir de moldes del rostro (vivo o muerto). Todo ello nos coloca ante
una situacién irresoluble y ante la cual no podemos mds que tomar una posicion y defenderla,
asumiendo la debilidad y la poca solidez de tal postura.
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creacién renacentista de nuevas imagines maiorum estd ain por investigar y,
por su dimensién y complejidad, escapa a los propésitos de este trabajo. Una
busqueda superficial por tratados y textos variados de la época, revela que su
historia durante la antigiiedad romana era de sobra conocida y curiosamen-
te, esta es empleada en muchos casos como justificacién u origen del empleo
de blasones y escudos familiares en la nobleza. Otros textos algo posteriores
dejan ademds entrever que la costumbre era practicada, pero no tenemos
datos suficientes como para valorar con solvencia estas afirmaciones:

Solian poner las referidas imdgenes [imagines maiorum), en las portadas y entradas
de sus casa, y palacio (como hoy en las de los Caballeros e Hijosdalgo) para mostrar
que los senores de ellas, eran Nobles, y para que viéndolas sus descendientes, con la
representacién de las virtudes, y heroicas acciones de sus mayores, se encendiesen,

sirviéndoles de estimulo, en los deseos de seguirlas, e imitarlas®.

*

Tras este breve (e hipotético) recorrido del fenémeno aurdtico aplicado a
las mdscaras mortuorias (en el caso de las imagines maiorum), nos topamos
con un conflicto de dificil solucién: ;cudl es «causante» de la experiencia
aurdtica: la médscara mortuoria o el rostro que representa?, ;la imagen-objeto
o la imagen-mental (recuerdos, imdgenes virtuales...)?, sel objeto (picture)
presente o la imagen (imﬂge) ausente? La mdscara mortuoria no representa
el rostro de una persona, tan solo muestra ese rostro detenido en un instan-
te pasado y, sin embargo, consigue cautivar con la potencia que le dota su
«envoltura», su unicidad, su aura, la cual ha de conectar con ese background
o entramado de imdgenes tnico de cada espectador. Podriamos concluir por
tanto que el aura seria esa envoltura del objeto (picture), es decir, las «imé-
genes» (images) nacidas de la «memoria involuntaria» que arropan la obray
que permiten activar ese «poder de la experiencia» aurdtica.

25 Juan Francisco Montemayor de Cuenca, Summaria investigacion de el origen y privilegios de los
ricos hombres o nobles, caballeros, infanzones o hijos dalgo, y seriores de vassallos de Aragon, y del
absoluto poder que en ellos tienen (s.n., 1665), 232.
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Duelo y fotografia post-mortem
Contradicciones de una prictica vigente en el siglo XXI

Montse Morcate

Mourners are confronted by two seemingly contradictory functions of
memory: to keep the memory of the deceased alive, and at the
same time, to accept the reality of death and loss.!

La fotografia post-mortem, la imagen del sujeto captada tras su deceso,
constituye uno de los paradigmas mds directos de la propia finalidad de la
fotografia y del enfrentamiento del ser humano frente a la muerte desde
el nacimiento del medio hasta nuestros dias. En el propio acto fotografico
estd implicita la necesidad paraddjica de generar recuerdos visuales con los
que combatir el olvido y negar la muerte, algo que por el contrario llevan
implicitas todas las fotografias. Y es que, «la presencia de la cosa (...) nunca
es metaférica; y por lo que respecta a los seres animados, su vida tampoco
lo es, salvo cuando se fotografian caddveres; y aun asi: si la fotografia se
convierte entonces en algo horrible es porque certifica, por decirlo asi, que
el caddver es algo viviente, en tanto que caddver: es la imagen viviente de
una cosa muerta»”. Sin embargo, llevar esta prictica cotidiana a su extremo
al fotografiar un difunto puede suponer, a los ojos de una mirada externa
y contempordnea, algo brutal, frio e incomprensible mientras que para el
doliente que lo practica se convierte en un ritual necesario y cargado de
sentido que le servird como herramienta para asumir la muerte y superar la

pérdida del ser querido.

1 Jay Ruby. «Portraying the dead» Omega, Vol. 19(1) (1988-89), 17.
2 Roland Barthes. La cdmara licida (Barcelona: Editorial Paidés, 1990), 139.
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Imagen 1, Another little angel. Before The heavenly throne. (s/f).

La fotografia post-mortem se ha ido constituyendo como género foto-
grifico que surge rdpidamente tras la aparicién de la fotografia como res-
puesta a unas necesidades que se extienden desde el terreno de lo estricta-
mente intimo y asociadas al entorno familiar, pasando por otras de alcance
social y cultural; todas ellas determinadas por la evolucién de la concepcién
de la propia muerte y del valor de la imagen fotografica.

Es frecuente el andlisis de las fotografias post-mortem desde un prisma
visual; esto es, mediante la decodificacién de los elementos de las imdgenes,
tanto a nivel literal como simbélico, que permitan establecer ciertas clasifi-
caciones y subgéneros. Asimismo, la literalidad de la presencia de la muerte
en las imdgenes la convierte en el sujeto principal, evitando que los ele-
mentos subyacentes y menos controvertidos salgan a la luz. Las fotografias
post-mortem son obviamente fotografias de difuntos, pero su verdadera
importancia no radica en lo que vemos en ellas, sino en la necesidad de su
existencia. Los auténticos protagonistas no son los muertos retratados sino
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los dolientes, a menudo fuera del encuadre. Por el contrario, la expectacién
y el choque que generan estas imdgenes en el espectador contemporaneo no
se produce tnicamente por la visién de un caddver, hecho al que los medios
de comunicacién han acostumbrado a diario. El impacto radica, en gran
medida, en la confrontacién visual de imdgenes que, en su gran mayoria,
pertenecen a la categoria de fotografias familiares pero cuyo contenido es
totalmente opuesto al de éstas, mostrando el mayor de los temores de la so-
ciedad contempordnea: la muerte de los seres queridos. A pesar de la impre-
sién que provocan estas fotografias, en buena parte del gran publico actual,
su efecto queda marcadamente diluido por ser en gran medida imdgenes
supervivientes que pertenecen « priori a otros tiempos’, que se remontan
generalmente a los origenes de la prictica y en cuyos rostros muertos y en
sus arreglos no se establecen tan siquiera visos de identificacién con las
personas retratadas ni con su cotidianidad ni su tiempo.

Las fotografias decimonénicas y de principios del siglo XX que han
perdurado hasta nuestros dias se han vuelto realmente populares gracias a
Internet y a la posibilidad que éste proporciona para divulgar?, compartir
comprar’ asi como el uso de las mismas en algunas peliculas recientes®,
pero esta sobreexposicién ha simplificado su significado y el uso de este

3 Taly como explica el presente articulo, la préctica de la fotografia post-mortem nunca se ha de-
tenido. No obstante, las imdgenes mds populares y difundidas de este género suelen pertenecer
a la segunda mitad del siglo XIX y principios del siglo XX.

4 Uno de los grandes impulsores de la divulgacion y coleccionismo por la fotografia post-mortem
es Stanley Burns, quien mediante la difusién y publicacién de parte de su coleccién de la serie
de libros «Sleeping Beauty» ha conseguido incrementar el interés por este tipo de imdgenes y
su revalorizacién en el mercado. htep://www.sleepingbeauty3.com/?17cddab0 (consultada por
ultima vez el 29/05/2012)

5 Pueden encontrarse un gran ndmero de ejemplares de fotografias post-mortem tanto del siglo
XIX como del XX para su compra/venta en pdginas como www.ebay.com y www.antiquepho-
toworld.com (consultadas por dltima vez el 28/05/2012).

6 Los otros de Alejandro Amendbar (2001) con gran éxito de taquilla y en la que aparece un
dlbum con fotografias post-mortem es un ejemplo del auge del género reciente. Las imdge-
nes mostradas pertenecian al dlbum «Sleeping Beauty. Memorial Photography in America.»
(1990), pertenecientes a Zhe Burns Archive ya mencionado.
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tipo de fotografias, convirtiéndolas en un objeto de culto, vinculado para la
mayoria a un tiempo incomprensible y pasado. Sin embargo, la fotografia
post-mortem es un género que, a pesar de haber tenido su época dlgida y
popular en la segunda mitad del siglo XIX, es una préctica que sigue exis-
tiendo hoy en dia, a pesar de realizarse de espaldas a todos y por lo general
en la més estricta intimidad. Por lo tanto, la presente existencia de este tipo
de imdgenes patenta algin elemento comin entre la fotografia post-mor-
tem decimondnica, la del siglo veinte y la actual. Sus elementos vinculantes
son el proceso de duelo y los factores que lo condicionan’ asi como el valor
que posee la fotografia como vehiculo para mostrar mediante imdgenes
dicho trdnsito de pérdida y dolor.

Dichos elementos vinculantes sirven para analizar y comprender los
usos de la fotografia post-mortem y sus tipologias® pero teniendo siempre
en cuenta que se trata de un género cargado de paradojas y contradicciones
caracterizado por la dualidad, tanto a nivel visual como de uso y significa-
do, y que se produce por la combinacién tnica que suponen la capacidad
de representacién de la fotografia y la inevitabilidad de la muerte.

En primer lugar, este tipo de imdgenes destacan por su ambivalencia al
poder mostrar tanto la mortalidad, mediante el documento generado por
la cdmara, como la capacidad de trascendencia e inmortalidad visual que
permite la misma. Esta presenta la inevitable paradoja de intentar preservar
la imagen viva mediante un registro del fallecido. La fotografia post-mor-
tem, a pesar de ser, en cierto sentido, otra fotografia mds que habla, como el

7 Una amplia reflexién acerca de los factores que condicionan el duelo tras la pérdida de un ser
querido y directamente relacionada con los vinculos tanto afectivos como sociales y econémi-
cos puede encontrarse, entre otros, en: Colin M. Parkes y Holly. G. Prigerson. Bereavement.
Studies of grief in adult life. (4* ed.) (London: Penguin Books, 2010 (1972)); Catherine M.
Sanders. Grief: The mourning after. Dealing with adult bereavement. (New York: John Wiley
& Sons, 1989); J. William Worden. Asesoramiento psicoldgico y terapia. (2* ed.) (Barcelona:
Ediciones Paidés, 2010).

8 Para una exhaustiva clasificacién de las tipologias de fotografia post-mortem y su evolucién
véase Jay Ruby. Secure the shadow. Death and Photography in America. (Cambridge (MA) y
Londres: 1995).
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resto de fotografias familiares, de la existencia de los miembros que forman
parte del grupo y de los vinculos establecidos entre ellos, se diferencia del
resto de imdgenes del dlbum familiar por pasar de evocar al retratado como
«quien fue» para convertirse en el caso de la fotografia post-mortem en
«quien ya nunca serd». Tratdindose de una fotografia familiar, al mirar una
fotografia post-mortem se induce a pensar en el propietario de tal imagen,
que no es otro que el doliente, aquél por quien se ha tomado la fotografia,
aquél que se niega a olvidar.

El origen y la aceptacién de la fotografia post-mortem puede atribuirse
a factores de cardcter més practico y funcional, y es quizds por ello que en
la literatura sobre este tipo de imdgenes no haya profundizado siempre en
los factores emocionales del doliente, es decir, de quien solicita captar el
retrato de su difunto, como en su uso social. Si se toma como ejemplo la
primera etapa de préctica del género, son numerosos los casos en los que la
familia no dispone de ningn otro retrato de la persona en vida, por lo que
la obtencién de la fotografia post-mortem se convertia simplemente en «la
fotografia», el unico documento que probaria la existencia del finado. Es
una imagen convertida en un contenedor de usos, tanto evocativos como
de patencia de la muerte. Es aqui donde se presenta una nueva paradoja:
la fotografia servird tanto como un objeto donde evocar la vida de la per-
sona amada y lo vivido junto a ella, convirtiéndose en un objeto util en
el proceso de duelo, como también serd al mismo tiempo la prueba de lo
acontecido, de su muerte. Util por servir de consuelo al saber que la imagen
se captd y que en cierto modo su imagen sigue viva, sigue presente, pero
paradéjica por ser, a su vez, la imagen que les recuerde constantemente al
verla, la pérdida irrevocable y la realidad de la muerte.

La fotografia post-mortem tuvo una gran aceptacién desde el principio
porque encontré su lugar en el complejo entramado que conforman la
muerte, los ritos funerarios y el duelo. De este modo, la realizacién de un
retrato tras la muerte servia, de documento emisario dispuesto a dar visibili-
dad del deceso a todos los familiares y conocidos, especialmente atil a aqué-
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llos que no tenian acceso o posibilidad de acudir al funeral y a los cuales se
les enviaban copias. Dicha fotografia cumplia dos funciones diferenciadas
y bidireccionales: para los familiares mds cercanos y/o los que se encontra-
ban en contacto directo con el difunto, el hecho de realizar las fotografias
y enviarlas suponia otro de los pasos rituales tras la muerte, cuya finalidad
es tanto honrar al muerto mediante las exequias y otras celebraciones como
asumir la pérdida mediante ellas y gracias en parte a las mismas’. Para los
allegados que no podian estar presentes y sin otra via de contacto que no
fuera la escrita, la fotografia se transformaba en el documento grafico que
daba fe de lo ocurrido, con la contundencia que permitia el nuevo medio
fotografico y que no podia ser superado por ningun otro. Por tanto, esa
prueba visual reforzaba la realidad de la muerte de todos aquéllos que no
podian formar parte de los ritos funerarios, que al igual que la fotografia,
tienen el objetivo de despedir al difunto y dar cohesién a los dolientes y
prepararlos asi para el duelo.

Una vez pasados los primeros dias tras la muerte e iniciado el proceso de
duelo, la fotografia post-mortem sigue funcionando como aliada, al formar
parte del dlbum familiar. A pesar de la transformacion de los rituales fune-
rarios, pasando diferentes épocas de una mayor o menor exaltacién del luto
y haciendo que un buen niimero de elementos y de comportamientos de
luto sean muy o poco presentes, la fotografia post-mortem como imagen
del dlbum familiar sigue siendo de gran utilidad. Y es que de nuevo, este
género vuelve a presentarse ambivalente en cuanto a su uso: del retrato
post-mortem de cardcter social, adoptado en el XIX como un elemento
miés del entramado funerario para todo aquel que pudiera permitirse rea-
lizarlo y con la intencién de mostrarlo a todos, hasta el reverso del uso: el
retrato como fotografia familiar que, si bien era mostrado a las visitas con
orgullo, también podia contemplarse en la intimidad, alejado del encorse-

9  Del mismo modo la fotografia en la que se muestra el ataid y/o el funeral da fe mediante el
documento que los familiares realizaron todo lo que estuvo en sus manos para honrar debida-
mente al difunto y, a su vez, constituye un vehiculo para manifestar el poder adquisitivo de los
mismos.
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tamiento de la etiqueta del luto, creando un espacio privado de evocacién.
En las imdgenes en las que se disponia al caddver como durmiente, ha-
ciendo un uso claro del eufemismo del «sueno eterno», el aspecto plicido
y cuidado en el que se eliminaba cualquier signo de muerte permitia que
estos «can achieve a directness and intimacy rarely attained in other forms of
nineteenth-century photographic portraiture»'’, por lo que eran fotografias
que se prestaban a la contemplacién y que, por su estética y connotacién,
evocando a la buena muerte y la vida eterna, servian de consuelo a los fa-
miliares.

Tomando la prictica fotogrifica como herramienta de dicho consuelo
en el duelo, aqui no se pretende identificar a la fotografia post-mortem
como una prictica anacrénica del pasado, sino desglosar los cambios sus-
tanciales de dicha préctica en el presente. Para ello, cabe preguntarse en pri-
mera instancia: ;por qué se realizan fotografias post-mortem en la actuali-
dad? Y a continuacién, ;qué utilidad tienen estas imdgenes en una época de
saturacién de imdgenes? Las fotografias realizadas a los seres queridos tras la
muerte jamds desaparecieron. Simplemente cambiaron parte de su signifi-
cado y modo de ejecucién. Como ya manifesté Gorer en su célebre ensayo
«The pornography of Death»'', el cambio de tabu del sexo en el siglo XIX y
principios del XX en la sociedad occidental por el tabti de la muerte en el
siglo XX y en la actualidad, fuerzan a replantearse la imagen de la muerte
como una realidad no mencionable, un destino que se presenta seguro,
pero al que se pretender evitar por omisién de cualquier referencia, verbal
o visual de la misma, por lo que la produccién de imdgenes de los muertos
no sélo deja ser un modo de honrarlos y recordarlos sino que se convierte
en un acto reprobable. Los muertos desaparecen de la sociedad tanto fisica
como psicolégicamente. En la actualidad, el dnico reducto reconocido y
respetado de la muerte de los muertos «reales», esto es «nuestros muertos»,

10 Audrey Linkman. Photography and Death. (London: Reaktion Books, 2011), 42.

11 Publicado en: Geoffrey Gorer. Death, grief, and mourning. A study of contemporary society.
(USA: Anchor Books Edition, (1965) 1967).
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RENEY

Imagen 2, A little time on earth he spent, Till God for him His angel sent. Elgin,
Mlinois, 1883.

es el cementerio, lugar que progresivamente se va transformando no ya en
el lugar para recordar a nuestros difuntos sino en el lugar para abandonarlos
y olvidarlos. Paralelamente, las funerarias, con su aparicién y ripido asenta-
miento, consiguen hacerse con la hegemonia del manejo de los caddveres,
lo que comporta la desvinculacién fisica con el caddver, por lo que, tras la
defuncidn, se separa en la mayor parte automdticamente el difunto de los
familiares, haciendo muy dificil la aceptacién no sélo de que la muerte es
real, sino de la asimilacién del aspecto, del tacto y del olor del ser querido
como caddver; la imagen de este se convierte en algo imposible de mirar y
confrontar. Esta negacién del aspecto visual de la muerte en las personas
amadas, transforma el uso de la fotografia post-mortem en un hecho ho-
rrendo, casi delictivo. La negacién de la muerte es tal en la actualidad que
se llega a aceptar el estar en contacto con todo tipo de imagineria sobre la
misma, siempre que se trate de ficcidn o, si es real, sélo cuando se interprete
como lo suficiente alejada y desvinculada del espectador. Muy diferente
resulta la muerte de un familiar cercano, de otro ser querido o de algtn
miembro del grupo, ya que en estos casos la estabilidad emocional, social
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y/o econdmica se ve alterada y puede, en los casos mds directos, derrumbar
al que estd de duelo fisica, psicolégica y emocionalmente'. La pérdida de
un progenitor, por ejemplo, es una clara prueba de la progresiva presencia
de la muerte, del salto generacional al cual aboca sin remedio, un aviso a
medio o corto plazo de la propia muerte. La imagen post-mortem del ser
querido duele demasiado al mirarla. Sin embargo, se sigue realizando. A
partir del surgimiento de las cimaras compactas y del rollo de pelicula®, y
por supuesto durante las décadas de furor del foto-aficionado hasta casi el
fin de siglo pasado, llegando al momento de mayor esplendor gracias a los
minilabs y a su revelado rdpido, el fotégrafo anénimo y amateur encontré
su liberacién para captar mediante la cimara todos sus temores y deseos sin
ser objeto de juicios, desde los sexuales a los relacionados con la muerte.

En la actualidad, y superados hasta el altimo de los intermediarios, no
cabe ya lugar para el disimulo. Desde la llegada de las cdmaras Polaroid
y posteriormente las primeras cdmaras digitales que permitian escapar al
ojo del técnico de laboratorio, hasta el momento en que los individuos vi-
ven dia y noche con acceso a diversos dispositivos fotogrificos, cualquier
individuo tiene la libertad y la capacidad de captar imdgenes en cualquier
lugar, con total libertad e impunidad. En este sentido, no existe ningtiin
impedimento para la prictica en la actualidad. Sin embargo, el porqué
resulta mds complejo. ;Qué utilidad puede tener el captar la imagen del
ser querido difunto? ;Qué necesidad puede existir cuando lo que se pre-
tende es recordar al muerto en vida? De nuevo la fotografia post-mortem
se presenta con sus caras y significados dobles. La pulsién que sienten
algunos dolientes por fotografiar a sus muertos se crea, en parte, como re-
curso casi inconsciente de documentar lo sucedido. El acto fotogréfico es
la via empleada para asumir la realidad acontecida. Al disparar, el ser sin
vida que se presenta ante los ojos como un hecho irreal, tipico en muchos

12 Peter Marris. Loss and change. (New York: Anchor Books, 1975).
13 Jay Ruby apunta cdmo en la década de 1890 Kodak ya permitié que los usuarios realizaran sus
propias fotografias en un funeral. Jay Ruby. Secure the Shadow, 80.
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dolientes en casos de muerte no esperada o inusual y que se caracteriza
por una desconexién de la realidad de lo sucedido, se vuelve una prueba
de la realidad tangible e innegable que nos fuerza a reconocerla. Al mismo
tiempo, el acto fotogrifico post-mortem por propia definicién se trans-
forma en un elemento mds del ritual funerario. Es aqui donde cabe la
puntualizacién sobre la transformacién, o quizds adicién de significado.
Hasta el fin de la era dorada de este género, su realizacién tenia un peso
importante en cuanto a documento y registro, producido en gran medi-
da por la introduccién casi en paralelo del medio fotografico y su papel
como herramienta de captacién de imdgenes y de contenedor de una
total veracidad de aquello presente delante del objetivo: la constatacién
fotografiada de la muerte que entra y sale del hogar bajo la imagen del
familiar difunto. Una vez mds, se presenta en un buen nimero de retra-
tos la contradiccidn formal y de uso, la representacién visual del muerto
enmascarado: simulando estar dormido o vivo.

Imagen 3, Fotografia tomada en el interior de la funeraria con Polaroid
Type 47. 1962.
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Por el contrario, las imdgenes post-mortem desde la era de la absoluta de-
mocratizacién de la fotografia, y especialmente con la llegada de la fotografia
digital, toman un nuevo significado que estd completamente entrelazado con
la concepcién contempordnea del medio. La captacién de imdgenes resul-
ta omnipresente en todos los entornos, en todos los grupos y situaciones.
Se disponen de miles de instantdneas de cualquier acontecimiento, de los
momentos mds banales de la existencia. Se realizan otras miles simplemente
por el disfrute que genera el compararlas o compartirlas. No captar la tltima
imagen posible de los seres queridos se convierte, por tanto, en una suerte
de acto politico en el que se niega a la propia muerte. Ademis, la fotografia
realizada tras la muerte del ser amado se produce como una necesidad vital de
prolongar el contacto con el fallecido. La imagen captada nos proporciona la
reliquia, la que crea toda cdmara en contacto fisico con su referente, en este
caso el difunto. La motivacién principal no es en absoluto fotografiar al fami-
liar como muerto, sino que recae en una especie de ritual funerario intimo y
personal en el que el doliente siente que debe registrar este ultimo momento
con el ser querido como documentacién no ya del muerto, sino como el ul-
timo contacto visual que tendrd jamds con el mismo. La imagen del muerto
es algo que muchos dolientes intentar olvidar sin conseguirlo, constituyendo
para algunos un tormento que suele tardar en desvanecerse hasta compensar-
se con otras imdgenes mentales del ser querido. Por lo tanto, @ priori, careceria
de sentido realizar esta imagen y es este uno de los motivos por los cuales se
mantiene el rechazo a este tipo de practica. No obstante, el valor de reliquia
que obtiene este documento no reside necesariamente en ser observado sino
en ser atesorado'®. Adquiere un valor emocional que puede equipararse al de
la primera fotografia de un hijo, en la que se evoca, ademads de su parecido, el
primer contacto fisico, la llegada de una nueva vida y del inicio de un impor-

14 Volkan, en el clésico articulo sobre los «/inking objects» que se generan en muchos casos de
duelo llamado «patolégico» y en el que el autor analiza elementos que toma el doliente que
muestren el parecido con el fallecido, entre otros tipos, como puede ser una fotografia y al
que deben tener acceso para tocarlos o mirarlos cuando surja la necesidad de ello. Vamik D.
Volkan. «The Linking Object of Pathological Mourners», Archives of General Psychiatry. Vol. 27
(Agosto 1972), 215-221.

35



MONTSE MORCATE

tante lazo afectivo. Se puede por tanto afirmar que la fotografia post-mortem
se convierte en la viva imagen del final fisico del vinculo entre muerto y do-
liente. Es una fotografia tajante, sin margen de dudas, que obliga a la persona
que la realiza, o que la solicita, a enfrentarse no sélo a la cruda realidad de la
muerte, sino al inicio de la pérdida. La fotografia marcard el comienzo de un
periodo de cambios en la vida del doliente y en si mismo. Sin embargo, la
fotografia sigue poseyendo la connotacién de contacto material con el sujeto
por lo que su valor y estimulo no se desvanecerd como sucede con otro tipo
de rituales funerarios, cuya presencia y duracién se va reduciendo progresi-
vamente en la actualidad. Debido al rechazo generalizado que provocan estas
imdgenes, el doliente puede tener dudas acerca de si ha obrado correctamente
o si, por el contrario, el mero hecho de poseetla es reprobable.

A pesar del poco conocimiento de la vigencia de esta practica y de su re-
chazo general, existe un reducto de la fotografia post-mortem que sigue afian-
zéndose: la fotografia post-mortem en casos de muerte perinatal. De nuevo,
la gran visibilidad del nifio en el origen de la fotografia post-mortem y su uso
en la actualidad recaen en el mismo protagonista. Y es aqui también donde su
uso vuelve a vincularse directamente con la préictica en el pasado porque es en
muchos casos la tnica fotografia que se dispondra del recién nacido.

La pérdida de un hijo es, como cabe suponer, una de las pérdidas mds
desgarradoras que pueden existir. Si ademds, la muerte sobreviene antes o
poco después del nacimiento se produce aqui una pérdida dificil de en-
cajar, produciendo un duelo complicado debido no sélo a la naturaleza
de la pérdida sino a la incapacidad que tiene la madre o los progenitores
de manifestar su dolor de manera publica y/o a la falta de comprensién y
apoyo por el entorno. Este tipo de pérdidas suelen conducir a duelos no
permitidos o no reconocidos®.

15 Acufiados por Doka como «disenfranchised grief», estos duelos no reconocidos se dan con pérdi-
das en los casos en los que o bien no se reconoce la existencia de la relacidn, al ser por ejemplo,
extramarital u homosexual, no se reconoce la propia pérdida como sucede en este caso, asi

como en casos de Alzheimer o muerte de animales de compafia o no se reconoce al doliente
cuando este es un nifio pequefio o tiene demencia. Todas las tipologfas de duelos no recono-
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Jeremiah ©Todd Hochberg

¥ i

Imdagenes 4 y 5, Fotografias de Todd Hochberg.
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Desde luego si es una pérdida reconocida la muerte de un hijo, pero
resulta sorprendente comprobar cémo los padres que pierden un hijo de-
seado a causa de un aborto o justo tras nacer no reciben una comprensién y
una ayuda proporcional a su pérdida. A pesar de que en los tltimos anos se
ha tomado una mayor conciencia sobre la importancia del apoyo en estos
casos, al menos por parte de médicos e instituciones, es ficil que los padres
se encuentren en el entorno familiar y social con gente que les anime a ol-
vidar: «Todo ello hace que la pareja tenga que vivir un auténtico duelo en la
mis absoluta soledad. Los amigos suelen animar a los padres a que ‘cuanto
antes encarguen otro’. Esta negacién del dolor de los padres no hace sino
complicar mds y mds las cosas»'®. Por ello, y cada vez mds, en muchos hos-
pitales el personal médico reacciona ante esta situacién permitiendo y fa-
cilitando el contacto con el bebé muerto. Se trata de generar una suerte de
ritual brutalmente contradictorio, ya que conjugard el ritual de bienvenida
y de despedida entre el fallecido y los padres, para permitir una despedida
con el mismo que sea lo menos traumdtica posible. Serd en muchos casos
la primera y tltima vez que se generaran recuerdos del bebé. «Muchos de
los rituales del duelo son acerca de los recuerdos vividos. El ritual de la
produccién de recuerdos no deberia de pasarse por alto. Un bebé olvidado
causa mucho dolor»'. Aqui la produccién de la fotografia post-mortem
funciona de nuevo como ritual, por un lado de registro del parecido del
difunto como unico documento gréfico y como también tnica prueba de
la existencia del ser fallecido y del lazo familiar y afectivo con sus padres an-
tes de desaparecer vital y socialmente para siempre. El uso de la fotografia
post-mortem sirve también de catalizador del tnico momento vivido con
el hijo antes de las exequias, y que puede combinarse con otros rituales tales
como ponerle un nombre —si atin no lo tiene—, cortar un mechén de pelo

cidos se desarrollan en: Kenneth J. Doka. Disenfranchised Grief. Recognizing Hidden Sorrow.
(EEUU/Canada: Lexington Books, 1989).

16 Marcos Gémez Sancho. La pérdida de un ser querido. El duelo y el luto. 22edicién revisada y
ampliada. (Madrid: Ediciones Ardn, 2007), 185.
17 Lorraine Sherr. Agonia, muerte y duelo. (México, D.E: Ed. El Manual Moderno, 1992), 120.
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o atesorar objetos del hospital como la manta del bebé o su brazalete. Cabe
decir que aunque no existe unanimidad por parte del personal médico acer-
ca de animar a los padres a realizar este tipo de fotografias, si que la hay en
cuanto a que se debe dar la oportunidad a los mismos a tener contacto con
el hijo muerto. «Una intervencién sensible por parte del personal es dar a
los padres la opcién de pasar un tiempo con el bebé. Esto es extremada-
mente importante porque los padres suelen querer estar cerca de su hijo,
abrazarlo o hablar con él»’%. Resulta del todo comprensible que algunos
padres no tengan las fuerzas para enfrentarse a la visién del caddver de su
hijo recién nacido, o que dependiendo del estado de gestacién o posibles
malformaciones no deseen verlo. Hay quienes no estdn preparados para
tener contacto visual con el difunto, pero algunos hospitales los conservan
durante algin tiempo en cdmaras para evitar que su decisién sea irreversible
si cambian de opinidn tras el shock. No obstante, «Para los padres, es peor
temer a un bebé imaginario que ver la realidad. Algunos estudios en seme-
jantes circunstancias refieren, con frecuencia, como a pesar de todo, los pa-
dres ven la belleza del bebé. Pueden mirar una manita o los deditos del pie
perfectamente formados; ellos eligen y seleccionan su foco de atencién»®.

La fotografia post-mortem de este siglo retoma ciertos elementos de algu-
nos de los primeros retratos «durmientes» y aboga por una fotografia cuidada,
donde destaquen los rasgos més delicados del bebé y se muestre en una actitud
de suefio, intentando suavizar la presencia de la muerte tan sélo un momento,
para generar ese recuerdo fotogréfico que servird para crear un recuerdo pla-
cido de su existencia. Con esta idea de suefio, surge la iniciativa Now I let me
down to sleep, més conocida por las siglas NILMDTS?, en la que fotdgrafos
voluntarios se ponen al servicio de una llamada que les avise que un bebé ha
fallecido o estd a punto de morir. Aqui empieza el contacto con los familiares
que han accedido a fotografiar a su hijo y/o a posar junto a él.

18 J. William Worden, E/ tratamiento del duelo, 164-165.
19 Lorraine Sherr, Agonia, muerte y duelo, 113
20 https://www.nowilaymedowntosleep.org/ (consultada por tltima vez el 28/05/2012).

39



MONTSE MORCATE

Por lo general, se realiza una sesién
intima, en la que el fotégrafo suele
centrarse en captar detalles, asi como
en realizar la fotografia familiar en la
que se patente el lazo de unién con
los progenitores. Se pretende generar
un tipo de imdgenes poéticas y bien
cuidadas que potencien al maximo el
buen aspecto del bebé y que se alejen
por tanto de la estética de la instan-
tinea que pueden captar los propios
padres y familiares mostrando una
: apariencia mds sérdida. Suelen ser fo-
_ 4 0 4. tograffas captadas en blanco y negro,
Imagen 6, Kim Fellows, cuyas gemelas porque pueden ser mds evocadoras
Breanna y Anne murieron, sostiene a la para el gran pﬁblico y porque sopor-
tan y disimulan mejor los tonos de la

pequenia Breanna.

piel del moribundo y del muerto, algo
que el color mostraria con mayor crudeza*. Uno de los fotdgrafos mds
destacados que participan actualmente en el proyecto es Todd Hochberg,
cuya gran experiencia en este campo le ha permitido desarrollar un traba-
jo que pasa de lo meramente testimonial y de ayuda al duelo a un trabajo
de dimensién documental en el que sus imdgenes captan no sélo las ins-
tantdneas del bebé junto a sus progenitores, sino en las que se desvelan
algunos momentos rituales y de apoyo del circulo intimo de familiares
y amigos, dando cuenta del duro trdnsito que supone la pérdida de un
bebé.? Las fotografias consiguen transformar una situacién dramdtica en

21 En NILMDTS puede descargarse el manual con toda la informacién acerca del tratamiento de
las poses, el c6digo ético y aspectos técnicos para el fotdgrafo profesional que desee participar

como voluntario. https://www.nowilaymedowntosleep.org/files/SecondEditionTrainingMa-
nuall.pdf (consultada por dltima vez el 28/05/2012).

22 Pueden verse un buen nimero de fotografias en su pdgina web Touching Souls, Healing with
Bereavement Photography en la que ademds narra su experiencia con el género y pone a dispo-
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un momento Gnico, intimo e irrepetible, llegando incluso a transformar
el aspecto de los no-nacidos en auténticos bebés. Como comenta una
ginecbloga residente que visit6 la exposicién de Todd Hochberg en Nor-
thwestern University Feinberg School of Medicine tras ver la imagen de
una madre besando al feto muerto:

For me, they were always fetuses. This image transformed them into babies. Fven that
early, even without fingernails and with glistening translucent skin, with no body fat, they
are infants that existed. They had existed for their parents often for months longer than the
gestation and that loss is so, so profound®.

Por lo tanto, la imagen logra trascender lo puramente visual, la capaci-
dad de documento del muerto, para transformar al feto en un recipiente
lleno de proyecciones y deseos. Consigue poner de manifiesto la importan-
cia que tiene el duelo, la necesidad de llorar la pérdida por parte de sus seres
queridos y de ser recordarlo. Incluso en casos de bebés con deformidades o
fetos extremadamente prematuros, la fotografia puede resultar positiva. Ese
es el caso de una madre cuya hija padece sindrome de Patau con una severa
malformacién. No obstante afirma: «/ am still amazed by her curly blond
hair and teeny little feet and can’t help but smile each night when I look at the
pictures of my beautiful Emma...» *

sicién varios articulos sobre el tema. http://www.toddhochberg.com/about.html (consultada
por ultima vez el 28/05/2012).

23 Articulo publicado en: http://www.lancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-
6736%2811%2960528-X/fulltext (consultado por tltima vez el 28/05/2012).

24 DPublicado en: http://www.trisomyl3archive.com/memories/MemoriesofEmma.htm (consul-
tado por ultima vez el 27/05/2012). Pueden encontrase otros casos similares de sindrome de
Patau o Trisomfa 13 en los que la fotografia sirve de hilo conductor de los acontecimientos mo-
tivando a los padres a posar e interactuar con el recién nacido mientras se espera a su muerte.
Puede verse todo este proceso en el reportaje fotografico y el video realizado por Sonya Hebert
«Choosing Thomas - Inside a familys decision to let their son live, if only for a brief time» en el
que una pareja decide tener a su bebé con trisomia 13 con nulas esperanzas de seguir con vida
y deciden pasar sus pocos dias de vida junto a él, cuiddndole, ddndole carifio al tiempo que
escogen su ataid y preparan su funeral. Puede verse online en: http://www.youtube.com/wat-
ch?feature=player embedded&v=ToNWquoXq]I (consultado por tltima vez el 27/05/2012).
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Tracy Young, otra fotégrafa colaboradora de la asociacién NILMDTS
anade que: «In spite of this dark moment in parents’ lives, we're able to
provide a small time for them to enjoy their baby. I can’t say its not hard to
experience this moment of grief with a family, but its miniscule compared to
the joy you provide to the parents as well,»” por lo que los padres que deci-
den participar convierten la propia sesién fotogrifica en una experiencia
con la que recordar a su hijo, quizds la Gnica que no sea amarga dentro
del hospital, por lo que el mismo proceso ya es en si mismo ttil como
herramienta de aceptacién y también de superacién de lo ocurrido.

Imdagenes 7 y 8, Fotografias de Emma Leyce, nacida con sindrome de Patau.

Otra conexién presente entre la fotografia post-mortem primigenia y
la actual es el uso de las imdgenes como recordatorios para los familiares y
amigos. Un paso mds en la visibilidad del duelo y de la pérdida consiste en
realizar unas tarjetas, que a diferencia de las anteriores, no pretenden ser
s6lo un aviso del deceso del bebé, sino transformarse en una conmemora-
cién del nacimiento del mismo, adquiriendo un cardcter de celebracién
mds de la vida que de la muerte.?

25 Comentario publicado en: http://www.eastalabamaliving.com/features/now-i-lay-me-down-
to-sleep/ (consultado por tltima vez el 28/05/2012).

26 Pueden verse ejemplos de este tipo de tarjetas en: hetp://www.simply-yours-creations.com/

store/ WsPages.asp?ID=8, en las que se anuncia que « We customize cards with or without photos.»
(consultada por ultima vez el 26/05/2012).
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Las tarjetas pueden adjuntar la fotografia post-mortem junto al texto
en el que se indica dia de nacimiento y de fallecimiento. Debido a que en
muchos casos la fecha coincide si el bebé nace muerto o al poco de nacer,
se pone hincapié en las horas vividas, acentuando la importancia de los
momentos compartidos con el difunto.

Un aspecto realmente interesante es la gran profusién de imdgenes de
este tipo que se encuentran actualmente en la red. Si bien es mds compli-
cado visualizar fotografias post-mortem en las paginas web de los fotd-
grafos profesionales (sin duda debido a la proteccién de la intimidad que
solicitan los padres y familiares del difunto) no lo es encontrar imdgenes
colgadas por los propios padres y madres que han perdido a un bebé. Exis-
ten blogs en los que los progenitores narran su experiencia, a menudo com-
plementdndolas con fotografias, rindiendo homenaje a su bebé muerto. Sin
duda, es un nuevo modo de afrontar la pérdida, haciendo participes no sélo
a los familiares y amigos sino a todos aquellos que se encuentren con ¢él.
Ademis, las paginas web o los blogs suponen un nuevo medio de vincula-
cién con personas que han vivido la misma experiencia y otras que pueden
servir de apoyo mediante comentarios. Al mismo tiempo, es una via de vi-
sibilizacion de las imdgenes post-mortem que abandonan el dlbum familiar
cldsico y fisico para pasar a formar parte de su homélogo contemporineo,
un dlbum inmaterial e ilimitado, compartido en la red. Este es actualmente
el vehiculo de visibilizacién de este tipo de imdgenes que han conseguido
romper parcialmente los tabts de la fotografia post-mortem en los albores
de este siglo. Cabe preguntarse si llegard algin dia en el que las fotografias
post-mortem que no pertenecen exclusivamente a recién nacidos, dejardn
de realizarse en completo silencio y llegardn a ser aceptadas y a ver la luz de
igual modo. Parece poco probable a corto plazo. No obstante, y de nuevo
gracias a la red, se estdn volviendo cada vez mds populares las paginas web
de homenaje a los difuntos, en los que familiares, amigos y conocidos (e
incluso anénimos) comparten y crean un dlbum fotogrifico online de re-
cuerdo. No cabe duda que «Online memorialization is possible because of the
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ease with which non-experts can now upload not only text, but also photographs
and music. Photographs are taken precisely in order to remember people and
events, so there is perhaps always a degree of intentional memorialization in
photographic web material.»”” Estos pueden crearse de forma esponténea o
facilitados por la funeraria. A dia de hoy, pueden encontrarse algunos en los
que se incluye alguna fotografia del funeral, por lo que este tipo de inicia-
tivas sin duda ayudan a que las imdgenes captadas tras el deceso se fundan
con el resto de fotografias del dlbum familiar, perdiendo, al menos en parte,
su cardcter negativo.

Por tanto, la fotografia post-mortem sigue presente como practica en la
actualidad y contintia adaptdndose a los cambios producidos en la concep-
cién de la muerte en el entorno, a los rituales funerarios y al uso y difusién
de las imdgenes fotogréficas. Es un género cargado de contradicciones y
paradojas tanto en su uso como en su significado. Su presencia ha pasado
de ser objeto de orgullo del dlbum familiar y elemento de uso social en
sus origenes a ser motivo de rechazo y objeto intimo de uso personal en la
segunda mitad del siglo XX, para resurgir parcialmente en el siglo XXI gra-
cias especialmente a la existencia de Internet, en un objeto de visibilizacion
del duelo que desea ser compartido y reivindicado para captar la atencién
que requieren los dolientes.

27 Tony Walter, Rachid Hourizi, Wendy Moncur y Stacey Pitsillides. «Does the internet change
how we die and mourn? Overview and analysis» OMEGA, Vol. 64(4) 82011-2012), 293.
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SOMEBODY'S DARLING.

Only & beby amall, Never st rear,

Small, but hott dear to us Qed knoweth bast,
-

[

JACOB PALIL

I Smply Yours Creations

Imdgenes 9 y 10, Recordatorios de 1901-1907 y de 2007, respec-

tivamente.
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Mis alld del horror: Fotografiando a los muertos en México
Salvador Olguin

Traducido por Mar Pérez

Una famosa fotografia de Manuel Alvarez Bravo, Obrero en Huelga
Asesinado (Imagen 1), de 1934, muestra el cuerpo de un hombre joven
asesinado de forma violenta que yace sin vida en la calle. Su parecido con
algunas de las imdgenes espantosas que hoy en dia aparecen en la prensa
mexicana es sin duda alguna asombroso.

Imagen 1. Obrero en Huelga Asesinado. Manuel Alvarez Bravo, 1934.
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La prictica de fotografiar a los muertos no estd solamente circunscrita
a los informes policiales, estudios forenses o periédicos sensacionalistas,
ni es simplemente una nota a pie de pdgina en la historia de la fotografia
como arte. Algunos fotégrafos han dedicado una parte sustancial de su
trabajo a fotografiar a los difuntos; la muerte y la fotografia tienen una
larga historia, desde el autorretrato de Hippolyte Bayard como un hombre
muerto y el de Nadar rodeado de esqueletos en las catacumbas de Paris,
hasta la prictica bien extendida de conservar imdgenes de los muertos
como un memento mori durante la era victoriana. Pero, debido a la historia
y cultura del pais, este fenémeno prevalece particularmente en México e,
incluso, ha penetrado en el trabajo de artistas extranjeros que han pasado
por el pais.

Imagen 2. Hombre ejecutado en Zihuatanejo.
Agencia de Noticias IRZA.

Hace unos anos me presentaron a Carlos Palacios, quien compartié
amablemente su archivo fotografico para mi investigacién. Palacios tiene
una coleccién de fotografias post mértem tomadas por su padre, Alejan-
dro Palacios, durante la primera mitad del siglo veinte en 4reas rurales
de la parte central de México, donde la tradicidn victoriana de conservar
imdgenes de los muertos todavia se practicaba y se habia fusionado con las
creencias y las pricticas religiosas locales. ;Qué papel juegan en la sociedad
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mexicana estas y otras imdgenes de los muertos? ;Existen herramientas
analiticas que nos puedan ayudar a entender su prevalencia en el mundo
actual y su migracién a nuevas dreas a través de Internet, en los blogs y en
las redes sociales?

Casi desde su comienzo, se ha percibido la fotografia como una manera
de preservar y, por consiguiente, de conmemorar la experiencia humana.
Hoy en dia las posibilidades de registrar la experiencia humana son virtual-
mente ilimitadas. Como ya escribié Hans Moravec en un controvertido
articulo titulado «Pigs in Cyberspace», la virtualizacién de la informacién,
la capacidad de conservar imdgenes, sonidos y texto, no solo en piedra o
papel sino también en las ondas, aumenta la brecha entre las capacidades
biolégicas humanas y la capacidad de las mdquinas y de los aparatos tec-
nolégicos. Nuestra edad es testigo de todo tipo de tentativas, en la teoria y
en la prictica, de migrar el mundo humano al ciberespacio para preservar
a la humanidad. Moravec teorizé en su libro de 1988 Mind Children:
The future of Robot and Human Intelligence, la posibilidad de transferir la
mente humana a un dispositivo mecdnico, y esta idea de la preservacion de
los seres humanos no es tan solo un asunto de especulacién. La Criogenia
y la plastinacién son ejemplos del uso de la tecnologia para el almacena-
miento y preservacién de cuerpos humanos. Sin embargo, estos procesos
solo pueden preservarlos post-mortem o en un estado de pre-vida. Pienso
en los embriones preservados en las actuales clinicas de fertilidad por todo
el mundo. Asimismo, el sujeto cuyas imdgenes estdn conservadas en una
fotografia siempre es alguien del pasado: incluso si tomo una instantdnea
de mi con un teléfono mévil, al mismo tiempo que la miro la persona que
yo era en el momento del disparo ha cambiado. El retrato se congelé en
la fotografia en un momento que ya se ha ido: esa imagen, incluso siendo
instantdnea, es ya un recordatorio, un recuerdo de cosas pasadas.

Si esto es verdad para estas formas de preservar y grabar la experiencia
humana, una imagen de una persona muerta se imbuye por partida doble
con la muerte. Las fotografias de los muertos capturan un momento en el
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que un cuerpo humano estd en proceso de convertirse en algo totalmen-
te diferente: un objeto, se podria decir, un cuerpo posthumano'. Estas
imdgenes representan una frontera entre lo humano y lo no humano. Al
fotografiar a los muertos no estamos intentando conservar una presencia
humana, sino también su ausencia, ;quizds la presencia de la Muerte en si
misma? Simultdneamente, a lo largo del tiempo la gente ha conservado es-
tas fotos como mementos, como objetos cuya presencia se siente y significa
algo. Objetos de un cierto valor emocional y con los que establecen algin
tipo de relacién emocional.

Segtn Freud, hay un vinculo esencial entre el rechazo a reconocer la
muerte y una interaccion fetichista con los objetos®. En términos freudia-
nos, cuando la psique de una persona es incapaz de reconocer la ausencia
de un objeto ideal, a veces crea o selecciona otro objeto que, en términos
psicolégicos, permanece como sustituto del ausente pero, al mismo tiem-
po, constituye un recordatorio constante del hecho de que el otro objeto;
el ideal, ya no estd. Con respecto al tratamiento de dos hermanos que
tuvieron problemas al afrontar la muerte de su padre, Freud escribe que
«solamente fue una corriente de sus procesos mentales la que no tenfa
conocimiento de la muerte de su padre; habia otra que era totalmente
consciente de este hecho»®. El fetichismo, en este sentido, trabaja como
una prétesis; por esto mismo, las prétesis muestran un mecanismo similar
al de los fetiches: sustituyen un miembro perdido mientras indican de
forma perpetua la ausencia.

1 Para una explicacién de muchas ramificaciones del posthumanismo véase Andy Miah, «Pos-
thumanism: a Critical History». En B. Gordijn & R. Chadwick (Eds.), Medical Enhancements
& Posthumanity (Nueva York: Routledge, 2007).

2 Estoy usando la nocién de fetichismo de Freud como una herramienta tedrica que puede ayu-
dar a arrojar luz sobre un fenémeno tan complejo como la fotografia post-mortem, no la estoy
usando en términos clinicos. Para otros ejemplos de este uso de la terminologia freudiana vea
Elisabeth Bronfen, Over her Dead Body. Feminity and the Aesthetic (Nueva York: Manchester
University Press, 1992), 108.

3 Sigmund Freud, Standard Edition of Psychoanalytical Writings, James Strachey, transl. (Londres:
Hogarth Press, 1975), 32.
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Este mecanismo fetichista no solo aclara la produccién y circulacién de
las fotografias de los muertos sino que es util para entender la fotografia
en general. La cdmara funciona como una prétesis ocular en las personas,
como un ojo fetichista. Por otra parte, segin Chistian Metz, una fotogra-
fia —me refiero a la impresion en si—, es un tipo de fetiche. Las fotografias,
las imdgenes materiales, los objetos que se pueden ver y tocar, acaban por
sustituir, por tomar el lugar del fragmento de realidad que representan,
que no tiene porqué seguir existiendo una vez que se ha tomado la foto-
grafia. Por ello, son al mismo tiempo recordatorios de su ausencia. Segiin
Metz «la toma fotogréfica es inmediata y definitiva, como la muerte y
como la constitucién del fetichismo en el subconsciente. La fotografia es
un corte dentro del referente, corta una pieza de él, un fragmento, una
parte del objeto, para un largo viaje inmévil sin retorno»*. Desde la pers-
pectiva de Metz, todas las fotografias también muestran lo que él ve como
la naturaleza ambivalente de los rituales humanos de luto y pérdida: son
«un compromiso entre la conservacién y la muerte»’.

Esta conexidn entre fotografias y muerte, la cual he seguido a través de
la linea del fetichismo, también estd en el centro de las reflexiones de Ro-
land Barthes sobre la fotografia. En Camera Lucida, Roland Barthes llega a
sugerir que la esencia de la fotografia es la muerte en si. Para él «representa
ese momento tan sutil en que, a decir verdad, no soy ni sujeto ni objeto,
sino mds bien un sujeto que se siente devenir objeto: vivo entonces una
microexperiencia de la muerte (del paréntesis): me convierto verdadera-
mente en espectro»’. El compara el trabajo de un fotégrafo durante el lar-
go proceso de preparacién y toma de la imagen con el del embalsamador:
«aterrado, el fotdgrafo debe luchar tremendamente para que la fotografia
no sea la muerte (...) pero, cuando me descubro en el producto de esta

4 Christian Metz, «Photography and Fetish», Ocrober, 34 (1985): 84.
Ibidem, 85.

6 Roland Barthes, Camera Lucida. Reflections on Photography, R. Howard, transl. (Nueva York:
Hill and Wang, 1981), 14.

N
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operacién, lo que veo es que me he convertido en todo-imagen, es decir,
en la Muerte en persona»’.

Teniendo presentes estas ideas sobre la muerte, el fetiche y la fotografia,
ahora me voy a centrar en el trabajo de dos fotégrafos que, en diferentes
épocas y con propésitos en mente muy distintos, dedicaron su trabajo a
fotografiar caddveres en México. Joel-Peter Witkin, fotdgrafo americano,
viajé a México en los 90. Alli consiguié acceso a un depdsito de caddveres
de la ciudad donde se las arregl6 para que le concedieran permisos con el
fin de usar algunos de los cuerpos para sus fotografias. Alejandro Palacios
fue un fotdgrafo comercial de un pequefo pueblo en el estado de San Luis
Potosi; viajé por pueblos y pequefias aldeas de este estado para fotografiar
difuntos, a peticién de los familiares, durante la década de los 50 y los 60.
El seleccionar un nimero reducido de muestras de estos trabajos me per-
mitird hurgar de manera mds profunda en los mecanismos existentes tras
estas imdgenes de los muertos. Yuxtaponiendo estas imdgenes con otras
sacadas de periddicos y blogs de internet dedicados a cubrir el impacto de
la batalla entre los carteles de la droga, pretendo sugerir que, mds alld del
horror y, a pesar de los propdsitos diferentes tras estas imagenes (estético,
biogréfico, periodistico o para inspirar pdnico), todas ellas son expresiones
de un interés por la examinacién cercana del limite entre sujetos y objetos,
entre lo humano y lo no humano; una fascinacién con las fronteras entre
la vida y la muerte.

Glassman (‘Hombre de vidrio’) de Joel-Peter Witkin, representa el
cuerpo cosido de un hombre muerto. Estd sentado en una silla, soste-
nido por correas. En una entrevista con Michael Sand, Witkin hablé
del proceso de seleccién del modelo y de tomar esta fotografia, lo cual
sucedié en un depédsito de caddveres de Ciudad de México. Llegé a un
acuerdo para que los conductores de los camiones del depésito de cadd-
veres le permitieran usar los cuerpos justo después de haberlos recogido:

7  Ibidem.
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«Cuando los encontraban, los cuerpos es-
taban tirados boca abajo en camillas. Te-
nian la nariz rota. Cargaban los camiones
puede que con seis personas, apiladas unas
encima de otras, estaban un poco hincha-
das. Todos los cuerpos estaban estirados.
Les quitaban sus identidades, la ropa y los
registraban»®. Uno de estos cuerpos anéni-
mos fue el modelo para Glassman (Imagen
3). Witkin explica que el cuerpo era el de
«un punk» y que no habia nada «excep-
cional» en él. Sin embargo, asegura que el
cuerpo empezd a cambiar durante la au- Imagen 3. Glassman. Joel-Peter

topsia. Después de presenciar, o imaginar, Witkin, 1994.

esta transformacién, Witking pidié al téc-

nico que no lo limpiara. Senté el cuerpo

en una silla y empezé a fotografiarlo: «Pasé una hora y media con él y
después de esto, se parecia a San Sebastidn. Parecia una persona tocada
por la gracia. Sus dedos, lo juro por Dios, habian crecido un 50 por
ciento, como si estuvieran alcanzando la eternidad®.

Después de su muerte, a este hombre se le habia despojado de su iden-
tidad. Siguiendo a Barthes, podriamos asegurar que, en frente de la cé-
mara, el caddver, ya mds cerca de un objeto que de una persona, fue, nue-
vamente, despersonalizado. Sin embargo, Witkin desaprueba este poder
deshumanizador del objetivo. Incluso niega la realidad de la muerte, la
inmovilidad del caddver en frente de la cdmara. Quiere verlo moverse,
incluso cuando este movimiento imposible de los dedos del hombre no
puede ser capturado en una imagen fija.

8 Michael Sand, «Joel-Peter Witkin», World Arz, 1 (1996):196. Datos recuperados el 29 de no-

viembre de 2010, http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/witkin/jpwdefault.html

9 Ibidem.
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Pero la imagen en si sugiere un movimiento de los dedos hacia arriba.
Hay una linea vertical que efectivamente corta la imagen en dos: emerge
desde los genitales del hombre, que estdn fuera de cuadro, continta a tra-
vés de sus dedos, que miran hacia arriba a conciencia y sigue a través de
las puntadas de la autopsia hasta el cuello y la cabeza del sujeto. Ademis,
la superficie arafiada y las manchas alrededor del cuerpo que Witkin hizo
después de la toma, durante el proceso de revelado e impresién, transmiten
una cierta violencia y drama que se acenttan por la expresién del sujeto.
Es como si la cara y las manos en la fotografia de Witkin intentaran esta-
blecer un vinculo entre el caddver y su vida humana previa, imitando una
expresién. Sin embargo, el resultado es més bien grotesco: una parodia de
la capacidad de las manos y gestos humanos para transmitir significado.
Al final, nunca se recupera la identidad de este hombre: su dano, pose y
falsa expresion hacen ostentacion de su ausencia de vida. Pero al aparecer
en esta imagen, el cuerpo se convierte en una parte de un objeto poderoso:
esta imagen salta, duele. Hay quien dirfa que se mueve.

Una fotografia de una persona muerta acenttia el poder de la fotografia de
transformar un cuerpo humano en un objeto, afiade Barthes. Pero al retratar
un cuerpo, viendo la muerte en su mirada, por asi decirlo, el objeto resultante
es bastante poderoso, es un fetiche. Pero el proceso de convertir un caddver
en fetiche no debe de verse como particularmente violento o deshumaniza-
dor. Después de todo, nuestra cultura es prolifica con imdgenes de modelos,
estrellas de cine y celebridades a los que convertimos en fetiche gracias a las
cdmaras y hemos comentado que la obsesién de Witkin con su modelo para
Glassman supone una negacién del anonimato de esta persona y de su destino
definitivo: Witkin busca redimir su modelo de alguna manera. Este proceso
de convertir el caddver en un objeto de deseo para las cdmaras, de hacer un
objeto poderoso con él; la imagen (picture) final, ese proceso de convertirla
en fetiche, expresa un deseo de sobrepasar los limites de la humanidad, trans-
gredir la mortalidad y abrir una posibilidad de supervivencia al humano mas
alld de las fronteras de lo que significa ser humano.
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He afirmado que un cuerpo muerto es un
cuerpo posthumano. Segin el posthumanis-
mo, la identidad humana no se percibe como
algo estable sino que se ve como el resultado de
una interaccién de diferentes objetos y fuerzas.
Desde esta perspectiva, la ropa de una persona,
herramientas, las bacterias y la comida dentro
de un cuerpo intervienen en la construccién
de su yo; también lo hacen las convenciones
sociales, el tiempo y su interaccién con otros
humanos, objetos y animales. Esto implica
una reorganizacién de las concepciones occi-
dentales tradicionales de lo que significa ser
humano, una reforma tan radical que, en cier-
to sentido, es una decapitacién simbdlica.

Imagen 4. Hombre Sin Cabe-
za. Joel-Peter Witkin, 1993.

En este contexto, se debe leer la decapitacién como la extirpacién de lo
que se ha considerado cominmente el asiento de la conciencia humana,
una sola regién en el cuerpo humano donde la identidad reside y la razén
reina. Después de todo, la cabeza en si es ya un compuesto. Incluye los ojos,
«ventanas al alma» y fuente de la mirada. Incluye la boca, otra apertura
y fuente del discurso y el lenguaje. Y lo mds importante, es el asiento del
cerebro, que también es un compuesto: una red compleja de neuronas, im-
pulsos eléctricos y quimicos. Resumiendo: si el conocimiento humano no
reside en un solo lugar dentro del cuerpo humano sino que es el resultado
de una combinacién de elementos diferentes dentro y fuera del cuerpo, las
fronteras entre lo humano y lo no humano llegan a ser inestables y deben ser
revisadas. Desde este punto de vista, las condiciones medioambientales, los
quimicos absorbidos por el estdmago, los estimulos desde aparatos, los te-
léfonos mdviles, otros humanos, la compania de animales y, ciertamente, la
red de interacciones sin limite que el ser humano establece con su entorno,
se podrian entender como partes constituyentes de la conciencia humana y
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no simplemente como objetos que algiin tipo de homunculo dentro de la
cabeza humana manipula y opera. En este sentido, la ilusién de identidad
desaparece; estoy tan dentro de mi cabeza como en la taza de café que estoy
bebiendo, en la luz tenue que entra por mi ventana y veo a través del rabillo
del 0jo, o dentro de un medio ambiente virtual informatizado.

Del conjunto de imdgenes tomadas en México, dos de las fotografias
de Witkin tratan el tema de la decapitacién. Hombre Sin Cabeza (Ima-
gen 4) es sin duda un escenario manipulado para una post decapitacién.
En esta imagen, el cuerpo estd sentado en una silla o taburete que se ha
cubierto con un trozo de tela negro. Estd completamente desnudo y solo
lleva calcetines. No hay soportes o aparatos que mantengan el cuerpo en la
posicién, como en el caso del Glassman; parece casi abandonado. Hay una
ventana cerrada arriba en la esquina derecha de la foto y una manta detrds
del cuerpo que parece estar ocultando algo, ;una mancha en la pared?
También podria ser el decorado de una macabra representacion teatral.

Como he dicho antes, Barthes comparé la tarea del fotégrafo con la
del embalsamador y la describe como una serie de intentos para dar algo
de vida a la imagen, para animar la fotografia. En Hombre sin cabeza, las
técnicas de reanimacion de Witkin empezaron necesariamente con el es-
fuerzo de mover este caddver pesado para colocarlo enfrente de la cdmara.
¢Por qué elegir este escenario para la imagen? Hay manchas de sangre en el
suelo. El cuerpo parece estar descansando casualmente ahi: sin poses com-
plejas ni dedos que crecen. El tratamiento de la escena parece ser, otra vez,
una parodia: los calcetines, lejos de darle alguna huella de humanidad al
caddver, acentdan su abandono. Las manos reposan en las piernas, como si
estuviera echdndose una siesta. Todo parece como un espectdculo macabro,
un estitico teatro con huellas de violencia a su alrededor. El cuerpo parece
como si se fuera a caer. A lo mejor las huellas de violencia, la caida inminen-
te del cuerpo y el choque que esta imagen causa efectivamente no pueden
producir movimiento. Como Barthes sefiald, los objetos en una fotografia
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aparecen siempre como muertos: estdn
inméviles. Pero la imagen de un cadi-
ver sin cabeza sentado en una silla es
definitivamente muy poderosa. Como
con la imagen de un torso humano ti-
rado sobre una manta en la calle por
gente de un cartel de la droga, el cui-
dado al montar la escena, los simbolos
alrededor del cuerpo y el encuadre de

Imagen 5. Foto de un hombre ejecutado.
la fotografia no pueden darle sentido Blog del Narco.

a la imagen ni tampoco pueden borrar
su poder (imagen 5). Parece ir mds alld
de la comprensién humana.

Cabeza de un hombre muerto por otra parte, muestra una cabeza humana
en un plato (imagen 6); quizds una evocacién de la muerte de Juan el Bau-
tista. Witkin hizo un dibujo para esta fotografia, fechado un afio después
de la imagen. Lo hizo en forma de exvoro. Los exvotos a menudo incluyen
una imagen de un parte especifica del cuerpo que fue sanada por un Santo
o Virgen a los que se les ofrecié. El dibujo no solo muestra la cabeza del
hombre, como la fotografia, sino también el resto del cuerpo, escondido
bajo un trozo de madera donde estd el plato con la cabeza. Muestra asi-
mismo al fotdgrafo en el acto de tomar la fotografia de la cabeza, pero falta
su cuerpo: solo podemos ver su cabeza, manos y pies, o sus zapatos mds
bien, que parecen estar flotando en el aire. La piel del fotdgrafo es pdlida
y la cuerda que tiene en las manos, la de la cdmara, estd en forma de cruz.
Nombres de otros fotdgrafos, influencias de Witkin: Diane Arbus, Weegee,
Daguerre, Eugene Atget, August Sander y Charles Négre, forman una espe-
cie de halo o aureola alrededor de la cabeza sin cuerpo del fotdgrafo pintado
en la imagen. El texto del exvoto se puede leer: «Doy infinitas gracias a la
Santisima Virgen de San Juan de los Lagos por haberme devuelto sano y
salvo del trabajo. En agradecimiento le dedico esta l[dmina.
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Bajo la imagen de las manos del
fotégrafo otra nota ambigua declara:
«fotografiar es rozar» o «rezar». La lec-
tura de ambas es muy sugerente. Si fo-
tografiar es rozar, entonces el énfasis se
pone en la accién del fotégrafo sobre los
objetos que manipula: los cuerpos, sus
instrumentos, los negativos y las impre-
siones. Si fotograﬁar es rezar, entonces
el énfasis se pone en las aspiraciones Imagen 6. Cabeza de hombre muerto.
que hay detrds de esta actividad: buscar Joel-Peter Witkin, 1990.
alguna forma de transcendencia, enviar
un mensaje a un dmbito mds elevado de
realidad. El dibujo revela cémo Witkin fotografié la cabeza del hombre
muerto, mostrando que representd la «decapitacién» él mismo. Ya que de
hecho, la cabeza que fotografié estaba todavia unida al cuerpo, se trata de
una decapitacion artificial, aunque no obstante, es una decapitacién.

En su libro La Guillotine et 'Tmaginaire du Terreur, Daniel Arasse esta-
blece una conexién entre el acto de tomar una fotografia y la accién de la
guillotina. Ambas son rdpidas y muestran un corte: tomar una fotografia
es recortar una pieza de realidad. Pero decapitar no es un corte menor; es
una despedida para el cerebro, una despedida para la razén y la vida huma-
na, tal como la conocemos; una eliminacién de lo que tradicionalmente
consideramos el asiento, la fuente, la ventana hacia la consciencia humana
y la identidad. Es imposible no vincular esta fotografia con los cientos de
cuerpos decapitados que han sido dispersados por México durante estos
seis ultimos afios (imagen 7).

Es como si el cuerpo de la imagen de Witkin, también de México,
no fuera una rareza sino el primero de una serie y el trabajo del artista,
el montaje de la imagen, su encapsulacién de la violencia y su decapi-
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tacién simbdlica, un signo de las
cosas por venir. Hoy en difa, los
caddveres sin cabeza se multipli-
can en un juego de espejos por la
proliferacién de fotos y videos que
circulan por internet y en la pren-
sa. En muchas ocasiones, gente de
los cdrteles de la droga pone en es-
cena estos videos y fotografias de
ejecuciones y caddveres mutilados Imagen 7. Cabeza de un hombre ejecutado.

para generar terror. Vistos como Oaxaca

objetos, carentes de las intencio-

nes de sus autores, las similitudes entre algunas de estas imdgenes y las
imdgenes del trabajo de Witkin son asombrosas.

Witking ha reconocido su obsesién por la decapitacién en algunas oca-
siones. En su tesina de 1976, trata un incidente que tuvo lugar durante
su infancia y le marcé profundamente. Cuando tenia seis anos, fue tes-
tigo de un accidente de coche fuera de su casa en Nueva York. Mientras
permanecia alli, vio un objeto rodar hacia él: «Era la cabeza de una nina.
Me agaché para tocar la cara, para preguntarle, pero antes de que pudiera
hacerlo alguien me aparté de alli»'. Witkin relaciona esta experiencia con
su obsesién por las mdscaras, las cabezas cortadas, el dolor y la muerte.
Una cabeza cortada todavia posee una cara, pero la cara ya no puede ha-
blar, no puede responder cuando se le pregunta. Un cuerpo sin cabeza y
una cabeza sin cuerpo revelan el triste hecho de que, después de la muerte,
el cuerpo humano se convierte sin lugar a dudas en un objeto. Se puede
desarticular, desunir.

El incidente de la cabeza de la nifia tiene una gran conexién con la
concepcién de Witkin sobre la fotografia:

10 Giordano Celant, Witkin (Nueva York: Scalo, 1995), 49.
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Aparte de esto, veo muchas raices que se extienden por mi trabajo visual con el uso de
cabezas cortadas, méscaras y mi preocupacion por la violencia, el dolor y la muerte.
Ya no soy el observador incapaz sino el objetivador que elige compartir el «infierno»
de su confusién visual, en lugar de confrontar la cualidad que distingue un ser vital y

funcional de un cuerpo muerto'!.

El papel de Witkin como «objetivador», incluso si este llega de un de-
seo narcisista de dejar de ser un «observador incapaz», no se debe entender
como una forma ordinaria de autoafirmacién que situaria a Witkin en
el lugar de lo externo, sujeto completo y totalizado ante los objetos de
su experiencia, sino mds bien como en el famoso pasaje de Mds alld del
principio del placer, en el que Freud habla de las observaciones a su nieto
en el juego fort-da; ese deseo de manipular objetos, cortarlos, hacerlos
desaparecer dentro de la cdmara oscura, hacerlos reaparecer en el negativo
solo para volver a hacerlos desaparecer después bajo capas de encdustica y
otros procesos quimicos, estd directamente relacionado con la pulsién de
la muerte, un impulso que anula la mera satisfaccién libidinal. Como un
artista, Witkin no es el rebelde romdntico que «confronta» el statu quo, el
proceso de clasificacién y distincién entre un ser vital y un cuerpo muer-
to. En vez de esto, comparte su confusién, su falta de comprensién de
la naturaleza de la vida y la muerte, su florecimiento hacia un estado sin
distinciones, donde la vida y la muerte coexisten.

Las fotografias de Witkin constituyen una versién macabra del posthu-
manismo. La bisqueda de la consciencia por encima del cerebro y el aban-
dono de las concepciones estrechas que equiparan la esencia humana a la
racionalidad, o la creencia de que hay un centro, un asiento dnico de la
consciencia humana, parecen ser una visién prometedora del posthuma-
nismo, una que acepta la libertad, la pluralidad y la complejidad. Pero las
imdgenes de Witkin muestran que las figuraciones sobre un futuro acéfalo
posthumano deben tratar primero con las realidades de violencia, confron-

11 Ibidem.
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tacién y muerte. Una vez mds, esta visién es horripilante pero existe un lugar
para los humanos en un mundo posthumano; estas imdgenes de la muerte
muestran la naturaleza radical de la alteridad absoluta, muestran que entre
humanidad y posthumanidad yace el campo inexplorado de la muerte.

En otras ocasiones se ha utilizado el cuerpo acéfalo como una metéfora
para un mundo después de la desaparicién de la humanidad. Esto poseyé
la imaginacién de George Bataille. La primera publicacién del periédico
de Bataille Acéphale, de 1936, presenta el dibujo de André Masson de un
cuerpo humano decapitado. El cuerpo no lleva ropa y hay una imagen de
una calavera en sus genitales. Segin Agamben, esta figura se convertiria en
la insignia de una «conspiracién sagrada» tramada por Bataille basada en
su interés por el mito, la religién y el misticismo. Agamben dice que para
Bataille el cuerpo acéfalo estaba unido a las preocupaciones escatolédgicas
sobre el fin de la Historia, sobre un mundo futuro sin humanos, pero
también con el tema antiguo de la distincién entre humanos y animales'.
Para describir la «conspiracién» de Bataille tal y como se manifiesta en si
misma en Acéphale, Agamben escribe:

Aunque la evasién del hombre de su cabeza («el hombre ha huido de su cabeza, como
el condenado de la prisién» recita el texto programdtico: Bataille) no implique ne-
cesariamente una referencia a la animalidad, las ilustraciones del nimero 3 y 4 de la
revista, en las que el mismo desnudo del primer niimero lleva ahora una majestuosa

cabeza taurina, testimonian una aporfa que acompana todo el proyecto de Bataille’.

12 La cuestién de lo animal es bastante actual. No es casualidad que junto a los debates sobre po-
liticas ciborg y las implicaciones éticas de los avances de hoy en dfa en biotecnologfa, algunos
autores estén hablando de un «giro animal» en las humanidades. Esta conexién entre dos polos
aparentemente opuestos, el animal y el androide, no es del todo nueva: en E/ hombre mdquina,
Julien Offray de La Mettrie ya habfa propuesto las nociones de que los humanos son méquinas
y que la distincién entre humanos y animales no es de esencia sino de grado, una idea que solo
impactarifa por completo en la cultura de occidente después de Darwin. Segtin el punto de vista
de La Mettrie, que lleva las especulaciones de Descartes desarrolladas en textos como £/ mundo,
a sus consecuencias méximas, los humanos son algo asi como mdquinas animales.

13 Giorgio Agamben, 7he Open. Man and Animal (Stanford, CA: Stanford University Press,
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Esta aporia tiene que ver con la disposicién de Bataille de acoger el
final inminente de la historia humana, el fin del hombre, y su deseo de
preservar el arte, el amor y el éxtasis como legado de la humanidad para el
mundo posthumano. Antes de la Segunda Guerra Mundial, Bataille habia
asistido a una serie de discursos de Alexander Kojéve sobre Hegel durante
los afios 30, discursos en los que Bataille fue un participante activo. Segiin
Kojeve, el final de la historia traerfa un estado en el que los especimenes
humanos supervivientes todavia producirian arquitectura, tecnologia y
otras actividades distintivas humanas, pero lo harfan de un modo anima-
listico, como las abejas al construir panales. Esta visién era inadmisible
para Bataille quien queria asegurar un lugar para la espiritualidad, el mito
y la «alegria ante la muerte»'* en su visién del mundo post humano. Para
Bataille, el animal representaba un retraso: una forma de involucién con
la que no estaba del todo a gusto. Aqui es donde Agamben encuentra la
tension de la aporia de Bataille. Este sabia que el abandono de la razén y
la l6gica potencialmente podrian convertir humanos en animales. Proba-
blemente estaba al tanto del hecho de que el cuerpo acéfalo, ademds de ser
un simbolo esotérico, implicaba una gran cantidad de violencia y terror.
Pero también estaba convencido de que la espiritualidad, el arte y el éxta-
sis, sobrevivirian a la desaparicién de la humanidad. Por lo tanto, si iba a
haber un mundo tras el fin de la humanidad, sus habitantes no podrian
ser meros animales o seres humanos animalizados, deberian ser una cosa
completamente diferente: un hibrido, un compuesto de diferentes partes;
algo animal, algo humano, una criatura capaz de traspasar el umbral de la
muerte con alegria, eliminando el poder de la muerte como umbral final.
Un monstruo imposible, como el minotauro. Una criatura alegre, como
un caddver danzante.

Los cadédveres en las fotografias de Witkin puede que no bailen pero
desde luego los han movido, arrastrado, colocado de alguna manera. Se

2004), 5.
14 Ibidem, 5.
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puede decir lo mismo de muchos cuerpos que los cdrteles de la droga han
abandonado por las calles de México hoy en dia. En muchos casos, han
sido ejecutados en algiin lugar y después conducidos a una avenida mis
grande o una plaza para organizar un especticulo macabro para la gente,
las autoridades y las cimaras. Estos caddveres en movimiento evocan la
idea de reanimacién de la muerte, una idea muy extrana pero que ha apa-
recido algunas veces a lo largo de la historia de la fotografia.

En las fotografias post-mortem del s XIX, con frecuencia colocaban los
cuerpos como si no estuvieran muertos, sino dormidos. Las imdgenes pa-
recian expresar un doble concepto: por una parte, eran un memento mori,
recordatorios de transitoriedad, y, por otra, evocaban la transcendencia
humana, la posibilidad de vida tras la muerte. Lejos de eliminar la muerte
del horizonte, estas imdgenes se centran en expandir y desdibujar la fron-
tera entre la vida y la muerte, entre el sujeto y el objeto, entre lo humano
y lo no humano, mostrdndonos una visién mds compleja de nosotros mis-
mos. El trabajo de Joel-Peter Witkin recrea los motivos, colores, texturas
y sombras de las fotografias post-mortem del s.XIX. Cambia los negativos
e imprime sus fotografias creando efectos similares a los que podemos ver
en ambrotipos y otras fotografias de esta época. Definitivamente hay una
conexién. Muchos ejemplos de fotografias post mértem de la época victo-
riana constituyen, en términos de composicién, variaciones en el género
del retrato. En muchos casos se sittia el cuerpo como si la persona estuviera
durmiendo; a veces el fotégrafo reacomodaria el cuerpo e incluso abriria
sus ojos artificialmente para crear la ilusién de que el cuerpo estd mirando
a la cdmara. Se utilizaron todos estos esfuerzos para darle algo de vida al
caddver. Crearon la ilusién de que habia una posibilidad para la persona
fallecida de mover y dirigir su mirada hacia la cdmara. La mayoria de las
veces los resultados, sin embargo, lejos de crear la ilusién de que la persona
estaba viva, hacian obvio para el espectador que el sujeto de la imagen era
un caddver, un giro muy fetichista.
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La tradicién de fotografiar a los muertos fue muy comun en el siglo
XIX, pero casi desaparecié de la mayoria de los paises de occidente durante
el siglo XX, cuando la muerte empezé a ser exorcizada por las sociedades
modernas. Sin embargo, la prictica continuaba en algunas partes del mun-
do; las fotografias tomadas por Alejandro Palacios en San Luis Potosi son
un ejemplo interesante. Pero mds que presentar las caracteristicas de un
retrato como la mayoria de los memento mori victorianos, las fotografias
en el archivo de Palacios estdin tomadas como instantdneas. La composi-
cién de estas imdgenes parece menos manipulada que en las victorianas.
En cambio, muchos de los cuerpos estin engalanados y llevan trajes, espe-
cialmente los cuerpos de los ninos. Estas peculiaridades de las fotografias
post-mortem en México revelan de manera més evidente el lado negativo de
la naturaleza fetichista de estos objetos. Las fotografias mexicanas exponen
los cuerpos tal y como son: caddveres. No hay intencién de esconder el
hecho de que estas personas estdn muertas, sin tener que abrirles los ojos o
hacerles parecer que duermen. Muchas de estas instantdneas se han tomado
en cementerios, probablemente momentos antes del entierro. Sin embargo,
parece que los cuerpos de las fotografias de Palacios se han reincorpora-
do a la comunidad (Imagen 8). La elaborada ornamentacién, que implica
una gran manipulacién del caddver, funciona como una manera de dar la
bienvenida al cuerpo a la comunidad tal y como es: un cuerpo muerto. En
algunas imdgenes, se levanta el féretro y se inclina hacia adelante, como si el
caddver estuviera de pie, haciéndolo parecer como si posara para la cdmara
como todos los demds. Posando, si, pero tal y como es: un caddver.

Esta reincorporacién del cuerpo a la comunidad es incluso més evidente
en el caso de los ninos (Imdgenes 9y 10). En México era tradicién que, cuan-
do un bebé moria, se le vistiera con un traje que representaba el atuendo del
santo patrén. Popularmente se les conocia como «angelitos». En una de las
imdgenes de Palacios, por ejemplo, entre el atrezzo empleado para disfrazar
al niflo pequeno se incluye una corona. También estd cubierto con plantas
ornamentales y situado delante de un 4drbol. La imagen fue tomada en el ex-
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terior y la mesa pequena en la que yace el cuerpo se sitta sobre la tierra. En
otra imagen, se fotografia también a la madre y al nifio al aire libre, las plantas
son incluso mds exuberantes y parecen estar creciendo del cuerpo muerto. El
caddver yace dentro de una carretilla, de las que se usarfan para llevar preci-
samente suciedad y tierra, como si sefialara una conexién orgdnica entre la
vida y la muerte: el cuerpo muerto vuelve a la tierra para generar vida nueva.

-

Imagen 8. En el cementerio. Coleccién post-mértem de Carlos Palacios.

Las fotografias de Palacios no intentan reproducir algo que se parezca a
la vida centrdndose en gestos faciales, en la sonrisa o en los ojos durmien-
tes. Mds bien parecen capturar, en forma de instantdnea, los esfuerzos he-
chos por los parientes del bebé, que siguen tradiciones populares perdidas
ya hace mucho tiempo, de animar el caddver directamente para disfrazarlo
con la mdscara de la vida. En cierto modo, es como si el momento del na-
cimiento y el momento de la muerte se derrumbaran en una sola imagen.
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Es un mecanismo similar al del fetichismo. Todos los ejemplos de fotogra-
fias de la muerte que he examinado muestran la misma tensién interna;
se mueven los caddveres, hay una preparacién, o, como en el caso de la
fotografia de Alvarez Bravo, un marco, un dngulo; hay un esfuerzo por
reanimar los cuerpos para reincorporarlos, de alguna manera, al mundo de
la vida: constituirlos en una obra de arte, en dlbumes familiares o usarlos
como armas poderosas en una guerra de terror. La fotografia post-mortem
victoriana rechaza la muerte creando ilusién de vida; Joel-Peter Witkin
muestra la brutalidad y la violencia de la muerte pero también la repudia
a través del poder de la fotografia de crear fetiches. En las fotografias de
Palacios, la muerte es negada a través de simbolos y prendas. En cada caso
la realidad de la muerte es evidente, pero cada vez los muertos se mueven:
nos alcanzan, hechizan las fotografias y hechizan nuestras mentes. Estdn,
en efecto, animadas.

Sin el arte, la tradicién y el ritual, sin el exceso de lo sublime, de la
espiritualidad, y el mito, sin erotismo, como Bataille lo hubiera puesto
probablemente, la muerte y la vida corren el riesgo de objetivarse por com-
pleto. En el contexto de la llamada Guerra contra las Drogas, un caddver
expuesto en una plaza puiblica es como un arma; pero una vez que es toca-
do por la cdmara, de algiin modo cobra vida, por esta razén los cérteles de
la droga usan estas imdgenes como soldados, emisarios del fallecimiento.
Por eso, a pesar de su naturaleza grotesca, estas imdgenes de la muerte
deben ser conservadas, estudiadas, y se ha de reflexionar sobre las mismas.
En un mundo en el que el modelo de humanidad tradicional occidental, el
cual se consolidé durante el Renacimiento, estd en crisis y probablemente
se colapsard pronto, estas imdgenes ofrecen una posibilidad de reintegrar
la realidad de la muerte en la sociedad, preservando al mismo tiempo su
tension, su poder fetichista.

Sin embargo, para evitar caer en una negatividad total, en una super-
valoracién de la dimensién estdtica del fetiche, me gustaria hacer un lla-
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Imagen 9. Un nino. Coleccién post-mértem de Carlos Pala-

cios.

Imagen 10. Madre y nino. Coleccién

post mértem de Carlos Palacios.
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mamiento a la idea de Bakhtin de una «muerte encinta», una muerte que
da a luz a la vida. Bakhtin llega a esta conclusién durante su estudio de
los festejos y carnavales medievales. No es una simple idea de «circulo de
la vida», incluye el horror y lo grotesco de la muerte, como los fotdgrafos
que he analizado aqui. El carnaval es una celebracién de lo grotesco; en
ella, toda distincién se elimina: todo estd mezclado; rico y pobre, bonito y
feo, vida y muerte: todos colapsan en un tinico momento de exceso y mo-
vimiento. Segun Bakhtin, la naturaleza grotesca del carnaval estd basada
en el principio de degradacién:

la degradacién, el ir hacia lo bajo, implica indisociablemente una aproximacién a la
tierra que conlleva, necesariamente, el hecho de entrar en comunién con la misma.
Ella aparece, simultdneamente, como el principio de absorcién y de nacimiento, pues
degradar es sepultar, pero también sembrar: en tanto que se sanciona la muerte de
algo, se da a luz algo superior (...) La degradacién cava la tumba corporal para dar

lugar a un nuevo nacimiento®.

En el carnaval, todas las cosas deben pasar a través del umbral de la
muerte: todas se absorben y se entierran para ser renovadas, para ser reen-
carnadas en una nueva forma materializada: la imagen grotesca y en mo-
vimiento del carnaval en si mismo. La muerte en el carnaval, en palabras
de Bakhtin, es una «<muerte que se regenera y se rie». Al encontrar formas
de incorporar este estado de hibridacién en nuestra sociedad, es posible
levantarse sobre el vacio de la brutalidad animal para encontrar soluciones
que van mds alld de la destruccién y la represiéon. Mds alld de nuestro ho-
rror, estas imdgenes de la muerte exigen nuestra atencién. Ademds, exigen
nuestra accién: ponen a prueba nuestra habilidad para fijar alegria en la
cara de la muerte y construir una nueva sociedad, vida nueva que surge de
la degradacién de la tierra en la que caminamos.

15 Mikhail Bakhtin, «Rabelais and His World» (Indiana, E.E.U.U.: Indiana University Press,
1984), 21.
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La fotografia y las representaciones de la memoria de las

victimas de desaparicién forzada en Colombia

Maria Elena Rodriguez Sinchez

Colombia es un pais con mds de cincuenta afios en condicién de con-
flicto armado, situacién que ha generado diferentes consecuencias a nivel
politico, econdmico, social y cultural. Actores armados como los grupos
paramilitares, las guerrillas, el ejército, la policia y la delincuencia comtn
se disputan el control territorial de diferentes zonas del pais que resul-
tan estratégicas para su accionar. En medio de los distintos bandos se en-
cuentra la poblacién civil en constante encrucijada, siendo victima de la
violencia infringida por dichos actores. En este contexto, la desaparicién
forzada ha sido uno de los mecanismos usados mds recurrentemente por
los actores armados para infundir temor. Es esta una de las expresiones
mds fuertes de violencia que se ejerce sobre los sujetos y que se encuentra
relacionada con asuntos como el miedo y la nocién de victima.

La desaparicion implica, en la mayoria de casos, la inexistencia de un
cuerpo material, lo que genera consecuencias relacionadas con la manera
cémo se asume el duelo por parte de las familias de quienes son victimas
de desaparicion. A razén del cuerpo ausente y el no olvido, en muchas
disciplinas —entre ellas la antropologia— se ha apelado a la fotografia como
recurso para la memoria.

Para este ensayo, retomo un trabajo titulado Sin Rastro, Imdgenes para
construir memoria, emprendido por la Fundacién Dos Mundos. En este
libro, se seleccionaron imdgenes del Concurso Nacional de Fotografia so-
bre Desaparicién Forzada con nombre homénimo. En primera instancia,
considero pertinente ahondar en algunos aspectos relacionados con el po-
tencial politico de la fotografia en contextos de violencia, para después
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avanzar hacia una lectura de particularidades como la presencia reiterada
de mujeres como victimas y como esto influye en la construccién de me-
moria y en relacién con el miedo. Finalmente, realizaré un andlisis sobre
las nociones de miedo, muerte y victimizacién.

Del contexto de la imagen y de la imagen como contexto

Al hablar del contexto de la imagen, me refiero desde luego al esce-
nario en el cual surge, a qué necesidad responde y en qué marco emerge.
Por su parte al tomar la imagen como contexto quiero referirme a que las
imdgenes no estdn desprovistas de una intencionalidad y por lo tanto se
convierten en constructoras de realidades especificas, de un contexto. En
este sentido, para iniciar, es importante sefalar en qué marco surgen estas
imdgenes. Como es bien sabido, Colombia es un pais donde diferentes
grupos armados se disputan el poder y el territorio. En este marco la Fun-
dacién Dos Mundos:

(...) como parte de su hacer psicosocial, ha venido empleando la fotografia como una
herramienta util para documentar la situacién de las victimas de graves violaciones
de los derechos humanos e infracciones del DIH en [Colombia] (...) Estas imdgenes
Hacen publicas escenas que en privado se cubren con velos edificados en el miedo,
dolor, desesperanza, frustracidn, rabia, tristeza e impotencia de miles de ciudadanos’.

Es asi como la fotografia, se convierte en un medio y en un fin. Un
medio para visibilizar los rostros y las huellas ocultas de la desaparicién
forzada en el pais y en un fin en tanto se convierten en una forma de
construccién de memoria concreta sobre la situacién en particular. Esto
pone sobre la mesa la importancia de «la imagen fotogréifica [que] ac-
tuarfa entonces como una narracién contada con cierta intencionalidad a
alguien, a quien le permite acceder —si bien de modo discontinuo— a una

1 Fundacién Dos Mundos. Sin rastro, imagenes para construir memoria. (Bogota: Espacio Crea-
tivo, 2008). Ver: http://www.profis.com.co/anexos/documentos/pdfpublicaciones/PDFsinras-

tro.pdf
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realidad pasada susceptible de ser leida en su singularidad»’. ;De qué nos
habla entonces una mirada al trabajo en su integralidad? En principio, es
evidente que existen al menos dos elementos que son una constante, con
el sobreentendido que recogen imdgenes de victimas y autoridades en-
cargadas de tramitar los asuntos de la desaparicién forzada: Se trata de la
presencia reiterativa y mayoritaria de mujeres como personajes principales
y también la evidencia de caracteristicas de clase, sin desconocer todas las
demds que pueda contener.

Si tenemos en cuenta lo senalado por Juan Domingo Marinello, citado
por Correa, «toda fotografia reinterpretada tiene cardcter de autorevela-
cidon mas alld de los limites fisicos de su encuadre, mds alld del contexto
de un mundo visible representado»’. Si bien es precisamente esta la inten-
cién del trabajo, también permite ir mds alld y analizar la forma en que se
narra, pues las imdgenes no solo hablan de lo que se muestra, sino que su
existencia da cuenta de una intensidn, en este caso politica, en el sentido
en que, como senala Susana Sel, funcionan como contribucién al cambio
de la apatia que la ciudadania tiene sobre dramas cotidianos®. Si, como lo
enfatiza Barthes, la imagen es una construccién cultural’, entonces, «leer»
un texto visual implica tener en cuenta que se trata de un ejercicio de
interpretacién y nos obliga a despojarnos de ideas de imparcialidad que
puedan rondar los andlisis de material fotografico.

Este trabajo, como mencioné anteriormente, hace evidente su finalidad
de visibilizacién de las victimas de la materialidad ausente, no solo porque
estd explicita dentro de sus textos introductorios, sino porque las imdgenes
hablan del dolor derivado de la desaparicién forzada. Sin embargo, existen
imdgenes muy cargadas de cédigos que dificilmente podrian entenderse sin

2 Juan]. Correa. «Imagenes del Terror en Colombia: reflexiones sobre los documentos fotografi-
cos en escenarios de violencia» Revista Chilena de Antropologia Visual (2010): 3

3 Ibid.

4 Susana Sel. Cine y fotografia como intervencidn politica. (Buenos Aires: Prometeo Libros 2007),
29.

5 Roland Barthes. Lo obvio y lo obtuso. Imagenes, gestos y voces. (Espania: PAIDOS, 1995), 63.
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los epigrafes que le acompanan. En el caso especifico de Sin Rastro, los epi-
grafes hacen parte importante del proceso de denotacién de las imdgenes
en el sentido barthesiano; su funcién es orientar la lectura de la imagen,
«[y] también sobre cada suceso y sobre los hechos en su conjunto»®. Los
epigrafes, en este caso, dan cuenta de sitios, fechas, situaciones y personajes
involucrados en las fotografias. Denominaciones como La sombra de la
muerte, Rostro del dolor, Guerra sin reglas, Un punado de hueso, El sen-
dero del dolor, Las riveras del llanto, son solo algunos de los nombres de las
fotografias, mismos que pueden dar cuenta de su peso como orientadores
en el encuentro con la imagen. Asi, los epigrafes son también protagonistas
en tanto llevan una carga literal que habla de crueldad y sufrimiento.

Por otra parte, Bourdieu nos habla de una doble funcién de la fotografia
y esta es la de ser mostradas y ser vistas y hace hincapié en que:

(...) la referencia a los espectadores puede estar presente tanto en la intencién de
tomar la foto como en la apreciacién de las de otros, sin que la fotografia deje de man-
tener una relacién personal con quien la ha tomado, en la medida en que esos espec-
tadores se definen por esa relacién que une al autor con el espectador de la fotografia’.

Es interesante en este sentido ver cdmo, resultado de la inexistencia
de un cuerpo para hacer el duelo, se transmutan hacia materialidades que
«representan» al ser ausente y esta resulta ser una de las intenciones de los
autores. Fotografias, documentos de identidad, figuras religiosas, prendas
de vestir y demds elementos simbélicos que si bien, no son el cuerpo que
se busca, se convierten en una extensién de la existencia, nos hablan de un
propdsito que se conjuga con la construccién de la memoria de aquellos y
aquellas que han sido desaparecidos de manera forzada.

6 Lizbeth Arenas. «Ojos opacos. Una indagacién sobre la figura de victima en el relato fotogra-
fico de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién del Pert» Revista Chilena de Antropologia
Visual (2008), 111.

7  Dierre Bourdieu. La fotografia: un arte inmediato. (Mexico DF: Nueva Imagen, 1979), 135.
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Particularidades: Las victimas con rostro de mujer

La razén por la cual he decidido centrar la atencién en este apartado
a la presencia de mujeres como victimas, responde a que se encuentra de
manera constante. Es importante sefalar que concuerdo con Butler cuan-
do sefiala que «aunque las narrativas pueden movilizarnos, las fotografias
[son] necesarias como pruebas testimoniales contra los crimenes de gue-
rra»®. A esto, quisiera agregar que al ser testimonio, construyen memorias
y al construir memoria interpelan a los personajes de esa memoria, en este
caso las victimas. Cuando hablo de interpelacién, lo hago desde la pers-
pectiva de Hall’, entendida como el lugar en que los discursos posicionan
a los sujetos sociales.

Afirma Juan José Correa que «en escenarios de conflicto social y pola-
rizacién politica, las diferencias de tipo politico entre los sujetos y su otre-
dad, gatillan un accionar violento entre las partes, que invita a la extermi-
nacién fisica (con sufrimiento si es posible) del rival y de su familia»'’; de
esta manera opera la violencia, y en el trasfondo opera el miedo también.
En el trabajo, gran parte de las fotografias contienen las palabras madre y
mujer y, respecto a las imdgenes, la mayoria de personas que son retratadas
son mujeres, incluso en manifestaciones masivas. En este sentido, existen
representaciones que se construyen en el marco de su victimizacién y di-
chas representaciones se entrecruzan unas con otras.

Una de ellas es la representacién de la indefensién. Imdgenes de mujeres
sin presencia de hombres, acompafiada de palabras como soledad, dolor,
espera, todas ellas relacionados con el miedo y desde luego, con la muerte.
Segin la Real Academia Espanola de la Lengua, el miedo es definido como
una «perturbacién angustiosa del dnimo por un riesgo o dano real o ima-

8 Judith Butler. Marcos de Guerra. Las vidas lloradas. (Madrid: Paidos, 2010), 103

9 Stuart Hall and Paul Du Gay. Cuestiones de Identidad Cultural. (Buenos Aires: Amorrortu
editores, 2003), 20.

10 Correa, Imdgenes del Terror, 10.
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ginario»''. Muchas otras sensaciones se generan como consecuencias del
miedo: zozobra, ansiedad, incertidumbre, impotencia, frustracidn, llanto,
por mencionar solo algunas.

La perspectiva de representacién desde la cual me posiciono estd rela-
cionada con el concepto planteado por Stuart Hall, para quien se trata de
«(...) una parte esencial del proceso por el cual el significado es producto
intercambiado entre miembros de una cultura»'?. Pensar la representacién
implica entonces poner acento en las tramas de significacion en las que
tanto sujetos, objetos y pricticas estdn insertos, ya que todo esto est rela-
cionado con el retrato que de estos elementos se realiza y la significacién
emanada de su existencia'®. Judith Butler habla de la importancia de «(...)
saber si, como respondemos al sufrimiento de los demds, como formula-
mos criticas (...) y como articulamos andlisis politicos depende de cierto
dmbito de realidad perceptible que ya estd establecido»'®. Esta afirmacién
nos lleva a otro punto y es que las significaciones que tiene el miedo en
la vida de los seres humanos no responden tnicamente al sentimiento
subjetivo, sino también a una construccién social colectiva en la que se
conjugan varios factores.

Del miedo a la muerte y la muerte del miedo

Asi las cosas, estas imdgenes nos hablan de por lo menos tres facto-
res: primero, en un nivel subjetivo, el dolor vivido por la desaparicién
forzada; segundo, el amedrentamiento e intimidacién que se genera en
consecuencia, lo que a su vez profundiza el temor; y tercero, la necesidad

11 Real Academia Espanola de la Lengua. Diccionario de la Lengua Espaiola. (Madrid: RAE,
2010).

12 Cit. en Manuel Rodriguez. «;Qué es la Representacion y Cudl es su Importancia para los Es-
tudios Sociales?» En De Mujeres, Hombres y Otras Ficciones... Género y Sexualidad en America
Latina, de Claudia Rivera, Manuel Rodriguez Mara Viveros (Bogota : Tercer Mundo Editores,
2006), 39-46.

13 Rodriguez, «;Qué es la Representacién», 39.

14 Butler, Marcos de Guerra, 96.
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de reconocer las condiciones contextuales de violencia en el pais y la nece-
sidad de su desnaturalizacién. Es la posibilidad de la agresiéon o la muerte
uno de los factores que movilizan los sentimientos de miedo, y en esta
situacion hay de hecho una materializacién. Pero, ;por qué la muerte nos
genera tanto temor? Se puede argumentar que en gran parte de los casos el
haber experimentado la ausencia fisica de un ser querido, traza una expe-
riencia traumdtica para aquellas mujeres que se encuentran retratadas en
este compendio de imdgenes de victimas de desaparicidn forzada. En este
sentido, hay quienes sefalan que:

(...) el miedo a la muerte, es un temor innato y endémico que todos los seres huma-
nos compartimos (...) [y] sélo nosotros, los seres humanos, conocemos la inexorabi-
lidad de la muerte y nos enfrentamos, por tanto, a la importante tarea de sobrevivir a
la adquisicién de tal conciencia, es decir, a la tarea de vivir con (y pese a) la constancia
que tenemos del cardcter ineludible de la muerte(...) El miedo primario a la muerte

es, quizés, el prototipo o el arquetipo de todos los miedos, el temos ltimos del que

todos los demds toman prestado sus significados respectivos®.

Ast, la fotografia no solo tiene la funcién de retratar los actos de guerra,
pues también registra los efectos que se generan sobre las victimas. En este
sentido, son a la vez muestras del ejercicio de poder de unos sobre otros,
en este caso el poder que se ejerce por medio de la violencia. Las imdgenes
no solo hablan de las circunstancias del dolor, sino también de un espacio/
tiempo histérico en el que ciertas zonas del territorio del pais se encontra-
ban dominadas por actores armados. Interviene entonces lo que Taussig
ha denominado la dindmica de silenciamiento, la cual busca «enterrar la
memoria profundamente en el individuo con el fin de crear mds miedo y
una incertidumbre capaz de entremezclar la realidad y lo onirico»'. Aun-
que la ubicacién haya cambiado a razén de los repliegues estratégicos,
conquistas de nuevas dreas, descubrimiento de nuevas rutas valiosas para
el accionar de la guerra, la situacién permanece y por lo tanto el espacio/
15 Zygmunt Bauman. Miedo Liquido. La Sociedad Contemporanea y sus Temores (Espafia: PAI-

DOS, 2006), 46-76.
16 Correa, Imdgenes del Terror, 10.
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tiempo no es solo pasado, sino que también es presente y en consecuencia
el miedo permanece y, expresado como sufrimiento

(...) amenaza (...) desde tres direcciones distintas: desde nuestro propio cuerpo, que
estd condenado al deterioro y la descomposicién, y que no puede siquiera subsistir sin
la presencia del miedo y de la ansiedad como senales de advertencia; desde el mundo
exterior, que puede lanzar enfurecido contra nosotros toda clase de apabullantes e
implacables fuerzas de destruccidn; y, finalmente, desde nuestras relaciones con otros
hombres. El sufrimiento que emana de esta dltima fuente, quizd, es mds doloroso
que ningtn otro. Tendemos a considerarlo como una especie de anadido gratuito,
pero, sin embargo, no puede ser menos fatidicamente inevitable que el sufrimiento
de cualquier otra procedencia'.

Aunque es claro que tanto en la muerte natural como en la muerte vio-
lenta, la ausencia hace parte de las razones que movilizan el dolor, en la se-
gunda, muchas de las significaciones y/o representaciones son distintas. En
primera instancia es necesario hacer hincapié en que el trasfondo estructural
que genera las condiciones de violencia en el pais, propicia por una parte
que se incrementen las acciones de hostilidad que a su vez derivan en el mie-
do, este dltimo se moviliza también por una naturalizacién de la violencia
que lleva impregnada la marca de la pobreza, la exclusién y la ausencia de
alternativas reales para una vida digna. Esta es pues otra de las representa-
ciones que emergen del miedo, la cual tiene naturaleza politica, en tanto,
las mujeres se convierten en simbolo de la victimizacién en el contexto de
guerra concreto y como consecuencia, refuerza un imaginario de debilidad
e indefension, el que corresponde a su vez al esquema patriarcal de sociedad
que ha imperado durante siglos en nuestras sociedades.

De las marcas del miedo y la victimizacién en la construccién de me-
moria y la necesidad de transformar

Si, en la representacién «no existen experiencias desprovistas totalmen-
te de significado, asf como tampoco existen significados ajenos a una ex-

17 Sigmund Freud. E/ Malestar en la Cultura y Otros Ensayos. (Madrid: Alianza, 1970), 264.

78



LA FOTOGRAFIA Y LAS REPRESENTACIONES DE LA MEMORIA

periencia, un ejercicio o una accién»'®, es esta la representacién que consi-
dero deberfa convocar de cara al miedo resultante de los actos de violencia
como la desapariciéon forzada, es decir, la accién. No quiero desconocer
con esto que el dolor es una experiencia cuyo registro es fundamental en
contextos de guerra, es decir, la importancia de la imagen como testimo-
nio del sufrimiento que causa, pues las imdgenes tienen una importancia
como mecanismo movilizador en tanto los actos del mal:

(...) provocados por los humanos (...) solo llegan a ser conocidos y comprensibles
volviendo la mirada atrds y analizando las cosas con un enfoque retrospectivo: antes
de eso, van adquiriendo impetu imperceptiblemente, infiltrdndose poco a poco, por
etapas, de un modo sigiloso y a primera vista inocuo (...) como ese caudal de agua
enterrada que se hincha y agranda antes de aflorar stbita e impetuosamente (...) No
notaremos el hinchamiento y agrandamiento del caudal (...) porque se nos ha ense-
fiado bien a apartar la mirada y a taparnos los oidos. O quizd se nos haya ensefiado
que «cosas asi» no suceden en nuestra confortable, moderada, civilizada y racional
sociedad".

En lo que quiero hacer especial énfasis es en que se hace necesario
trascender su tendencia paralizante y empezar a concebir los lenguajes de
construccién de memoria de la violencia, en clave de accién comprometi-
da que puede también expresarse en el activismo. Las imdgenes significan
y el significado es entonces un elemento que otorga el sentido de nuestra
identidad. En este orden de ideas, se hace necesario senalar que existen
otros factores que se entrecruzan en la idea de representacién, dentro de
los cuales se encuentra la identidad. En una situacién como esta, es apenas
normal que el proceso de identificacién primera del que nos habla el tra-
bajo sea el de victima, sin embargo, considero que es en este campo donde
deberfa generarse una transformacion.

En la relacién entre representacién e identidad, la cuestién pasa tam-
bién por enunciarse o no enunciarse de determinada manera. El lenguaje,

18 Rodriguez, «;Qué es la Representaciény, 42.
19 Bauman, Miedo Liquido, 86-87.
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entendido como una serie de conceptos, imdgenes e ideas que nos llevan a
pensar y sentir el mundo, y también a interpretarlo de formas similares®,
se convierte pues en uno de los vehiculos naturales de la representacién.
De igual manera, los pensamientos y los sentimientos son también siste-
mas de representacién en tanto, tales imdgenes, ideas y también emocio-
nes, representan aquellas cosas que las producen. Entonces, «Las identida-
des, (...) se constituyen dentro de la representacién y no fueradeella (...)
[y] emergen en el juego de modalidades especificas de poder y, por ello,
son mds un producto de la marcacién de la diferencia y la exclusién que
signo de una unidad idéntica y naturalmente constituida (...)»*'. En este
sentido, la manera como nos enunciamos o se nos enuncia formar parte
de una disputa, donde, en este el caso particular, asumir que se es victima,
otorga poder al victimario.

Cuanta mds gente asuma la existencia de una amenaza (...) mayor serd el temor y la
inseguridad ante la posibilidad de un ataque (...) El ser humano ha ideado muchas
formas de infundir horror a los demds. Desde el dolor fisico hasta las mds refinadas
formas de tortura psicoldgica, todas y cada una de estas précticas tienen como fina-
lidad anular a la victima y reforzar la idea o la ideologia de quien las lleva a cabo. De
crear grupos enfrentados y contrapuestos formados por victimas y verdugos®.

La razdn es que el miedo busca precisamente el doblegamiento emocio-
nal de la persona sobre quien se ejerce y, por lo tanto, el estatus de victima
construye subalternidad; implica que existe alguien que ejerce poder sobre
otro, en este caso el poder coercitivo de la violencia.

Hay que construir formas de memoria distintas, donde la victimizacién
no sea la representacién tnica de la identidad y se empiece a asumir una
identidad donde el elemento central sea la transformacién. Una victima
termina siendo degradada ante el victimario, que es quien tiene el poder
20 Stuart Hall. Representation: Cultural Representations an Signifying Practices, (London: Sage Pu-

blications, 2001), 4.

21 Hall y Du Gay, Cuestiones de Identidad, 18.

22 Eshter Gaytdn, Fitima Gil y Marfa Ulled. Los Mensajeros del Miedo. Las Imagenes como Iestigos
y Agentes del Terrorismo. (Madrid: Ediciones RIALE, 2010), 9.
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de la violencia. Aceptar los discursos de victimizacidn, toda vez que son
también formas de construir memoria, implican un cambio en el discurso
de las imdgenes, en tanto generan efectos y consecuencias reales en la re-
presentacién y por lo tanto son de naturaleza politica.

En este sentido, si consideramos los significados como reguladores y
organizadores de nuestras conductas y précticas, es importante adquirir
conciencia sobre cudles son las causas de fondo que generan una situacién
determinada pues, puede pasar de convertirse en un asunto de lamento
individual a un causa de lucha colectiva. Es fundamental replantear la
manera como se construye memoria, desde politicas que no reproduzcan
las subalternidades y por el contario, exaltar los discursos de reivindicacién
que en la cotidianidad se construyen en los contextos de violencia.
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Lombroso y los fantasmas de la ciencia'
Alessandra Violi

Traducido por Ander Gondra Aguirre

En 1910, el sociélogo Gustave Le Bon presentd el dltimo texto escri-
to por Cesare Lombroso, publicado péstumamente en 1909. El estudio,
titulado Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici, documenta, con todo un
instrumental de hechos, cifras y testimonios de primera mano tipicos de
una aproximacion positivista, la existencia de fantasmas, materializaciones
luminosas o ectoplasmas, de los cuales el mismo Lombroso ha sido espec-
tador a lo largo de innumerables sesiones espiritistas. El comentario de Le
Bon sobre lo que parece ser una deriva de Lombroso hacia lo irracional es
lapidario: «Desde el momento en que comenzé a estudiar los fenémenos
espiritistas, su ciencia se desvaneci6 y fue sustituida por una credulidad
infinita»?.

El interés de Lombroso por el espiritismo se remonta a varios afos
atrds, lo que parece haber supuesto un verdadero giro en su orientacién
epistemoldgica. En su libro Studi sull’ipnotismo (‘Estudios sobre el hipno-
tismo’) del afio 1886, mientras se acreditaba entre los sintomas de la his-
teria o de la neuropatia fenémenos como la transmisién del pensamiento
o la magnetizacién, él intervino por primera vez en la cuestién para la
negacién tajante de cualquier creencia en lo que define como «los espiri-
tus de los espejos y de los sillones», subrayando de este modo el cardcter
atdvico de estas supersticiones mdgicas: «recordar que con ello volvemos

1 La version original de este articulo fue publicada con el titulo «Lombroso e i fantasmi della
scienza» en Lombroso, Atti del convegno (Genova, Settembre 2004), en F@rum: Forum Avanzato
di Ricerca Universitaria Multimediale (revista electronica)

2 Le Bon, G., Introduction a Cesare Lombroso, Hypnotisme et spiritisme (Paris: Flammarion,

1910), 3.
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al Totem, al fetiche»’. Dos afos después, el espiritista napolitano Enrico
Chiaia lo invité publicamente a través de la prensa nacional a tomar parte
en una sesién espiritista. Lo que sucedié en Ndpoles en 1891 inauguré
una relacién entre Lombroso y la médium Eusapia Palladino destinada a
producir, ademds de multiples séances* con ambos como protagonistas (17
solamente en el afo 1892 en Mildn), la «sustitucién» a la que se refiere Le
Bon, es decir, el pasaje del 4mbito de la ciencia al de lo oculto, del hecho
positivo al hecho mdgico.

Mis que de una sustitucién, y por tanto de un Lombroso trdnsfuga del
positivismo, es mds oportuno hablar de una «torsién» interna a ese mismo
saber positivista del cual Lombroso se ha hecho interprete y promotor; es
decir, no se trata de un desliz del cientifico hacia la dimensién fantistica
de lo «espectral», sino de la emergencia de un imaginario ya inscrito en el

g g y
proyecto de las ciencias positivistas, un imaginario que Lombroso empuja
hasta el extremo ddndole el aspecto de una revelacién fantasmal.

Por otra parte, su operacién se introduce en un horizonte medico-cien-
tifico de finales de siglo ya irremediablemente marcado por este doble
registro. En Inglaterra, desde el afio 1882, la Society for Psychical Research
(SPR, a la cual se sumé también Lombroso) se propuso recoger y clasifi-
car con pleno rigor «positivista» las manifestaciones espiritistas, entre las
cuales incluyé también las comunicaciones telepdticas que conectan los
cerebros de los vivos, convirtiéndolos inevitablemente en lugares espec-
trales habitados por el fantasma del otro. De aqui nace lo que podriamos
llamar un primer gran «archivo» de fantasmas, con el gigantesco compen-
dio Phantasms of the Living (1886), una recopilacién de mds de setecientos
testimonios sobre «fantasmas de los vivos» realizada por Edmund Gurney,
Frederic Myers y Frank Podmore, a quienes también se refiri6é Lombroso
en su Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici, senalando el valor bdsico de
esta pesquisa para la elaboracién de un archivo distinto de huellas espec-

3 Lombroso, C., Studi sull ipnotismo. Con appendice critica sullo spiritismo (Torino: Bocca, 1886), 67.
4 N.T. Se mantiene el termino francés séances, para referirse a las sesiones de espiritismo.
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trales, a saber, las de la muerte: «se i fantasmi dei viventi rendono inutili
. . . . . of . € . .

quelli dei morti, li rendono anche possibili» (‘si los fantasmas de los vivos

hacen innecesarios los de los muertos, los hacen también posibles’)°.

También en Alemania, con las in-
vestigaciones  psicolégicas de  Von
Schrenck-Notzing®, y en Francia, los fe-
némenos de hipnosis o telepatia recibie-
ron una explicacién semejante orientada
a enfatizar su caricter fantasmal, y es so-
bretodo la medicina la que apela a un do-
ble registro, localizando en la histeria la
condicién que permite la reversibilidad
entre el hecho positivo y el hecho ma-
gico. El cuerpo histérico, ya que es mds
susceptible al intercambio telepdtico,
puede, en otras palabras, transformar-
se en un cuerpo mediiimnico, capaz de
producir y manifestar ectoplasmas. He

aquf un par de ejemplos de esta «torsién» Imagen 1 : Fantasma de Bien Boa

de la patologia a lo oculto: el primero (en Lombroso C., Ricerche... Foto-
con Charles Richet, profesor de fisiolo- grafia)

gia en la Facultad de Medicina de Paris

(y miembro de la SPR), que de la investigacién sobre el cuerpo histérico
bajo hipnosis llega a los experimentos mediimnicos y a la materializacién del
fantasma de Bien Boa (img. 1), que podemos ver en una fotografia del afo
1902 recuperada por Lombroso en el texto del 1909. Y también el caso de
Albert de Rochas, quizds hoy menos conocido pero més clarificador en sus

5 Lombroso, C., Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici (Torino: Unione Tipografico-Editrice
Torinese, 1909), 312.

6 Sobre el caso de Schrenck-Notzing se detiene Andreas Fischer en su contribucidn al catalogo
de la muestra «Le Troisiéme Oeil. Photographie et occultisme», Maison européenne de la photo-

graphie, Noviembre-Febrero 2005. (Paris: Gallimard, 2004), 177-183.
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consecuencias, ingeniero y administrador
de la Ecole Polytechnique, que busca sobre
todo en el cuerpo histérico el «fantasma de
la sensibilidad, el revestimiento de luz que
cada cuerpo emana como su doble espectral
(y que en este fotomontaje de Paul Nadar
(img. 2) vemos rodeando al mismo Ro-
- chas): asi describe Lombroso el fenémeno
en su libro:

«la sensibilita del paziente si trasporta, come un abito
sul mannequin, su una specie di fantasima che puo
allontanarsi sotto gli ordini del magnetizzatore e at-
traversare ostacoli materiali conservando la sua sen-
sibilita» (‘la sensibilidad del paciente se transporta,

Imagen 2 : Retrato de Albert de como un habito sobre el maniqui, sobre una espe-
Rochas y simulacién de su aura (Paul cie de fantasma que puede alejarse bajo las ordenes
Nadar, Paris, 1896. Fotografia) del magnetizador y atravesar obstdculos materiales

conservando su sensibilidad’)’.

Son sélo dos ejemplos que resultan indicativos de todo un ambiente
de busqueda de lo maravilloso, que ni siquiera perdona, como ahora
sabemos, a Charcot y la Salpétriere. Aqui, desde hace tiempo se ha re-
habilitado la teoria de los fluidos invisibles de Mesmer, lo que por un
lado ha incentivado ese connubio entre médicos y magnetizadores de
escenario, que como ha documentado Clara Gallini, implica también a
Lombroso y al popular mesmerizador Donato®; y por el otro, ha dado
impulso a toda una serie de investigaciones sobre efluvios energéticos
del cuerpo, entre las que recordamos por ejemplo las de el alumno de
Charcot, Jules-Bernard Luys, que busca dirigir y capturar los fluidos lu-
minosos liberados por el cuerpo, dicho en otras palabras, sus fantasmas,

7 Lombroso, C., Ricerche..., 234
8  Lasonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell' Ottocento italiano (Milano: Feltrinelli,
1983).
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definidos con el termino de «aura histérica», que en este testimonio
q
fotografico del mismo Luys (img. 3) se ve irradiar de los dedos de un
g y g
paciente’.

Imagen 3 : Aura fluidica de una mano (Ju-
les-Bernard Luys, 1897, Fotografia)

Es evidente que la entrada de Lombroso en este ambiente produce, de
alguna forma, un efecto rompedor, desde el momento en que el prestigio
y la autoridad asociados a su nombre parecen ofrecer una especie de impri-
mitur a la cultura de lo espectral. Ya en 1888, la noticia de su interés por
el espiritismo da la vuelta al mundo suscitando un gran alboroto. Como
atestiguan los articulos del periodista Luigi Barzini, enviado del diario Co-
rriere della Sera a participar en las sesiones de Lombroso con Palladino
para después darles una amplia divulgacién publica'®, un texto sobre fe-

9  Sobre la fotografia de los fluidos véase: Chéroux, C., »Ein Alphabet unisichtbarer Strahlen», en
AA.VV. Im Reich der Phantome, Cantz, 1997, 11-22; y «La photographie des fluides: un alpha-
bet de rayons invisibles», en Le Troisiéme Oeil, op. cit., 114-146. Chéroux recuerda justamente
la influecia de los rayos X, descubiertos por Roéntgen en el afo 1895, a la hora de legitimar
la idea de una materia radiante y de una iconografia de lo invisible; en este sentido, los fluidos
serfan sin embargo lo inverso de la radiografia, porque ponen el cuerpo mismo como fuente de
radiacién en vez de como «negativo» penetrable por la luz invisible.

10 El principal éxito de estos «reportajes» de Barzini sobre el mundo de las sesiones espiritistas
seré el volumen Nel mondo dei misteri con Eusapia Palladino (Milano, Baldini: Castoldi & C.,
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némenos espiritistas publicado por Lombroso en el aflo 1906 generé en
[talia en poco tiempo una ola de interés meditimnico sin precedentes. En
el circuito cientifico internacional, las emanaciones espiritistas producidas
por Eusapia Palladino, puesto que habian sido acreditadas por Lombroso,
llegaron a ser objeto de una atencién asombrosa: desde 1891, ano de la
primera sesién con Lombroso, hasta 1898, su «evidencia» es testimoniada
en una rournée de sesiones que entre Paris, Cambridge, Roma, Ménaco y
Varsovia, implican entre otros a Myers y Oliver Lodge de la SPR, Richet
y Alber de Rochas, el médico von Schrenck-Notzing, pero también as-
trénomos como Camille Flammarion, al que podemos ver (img. 4) con
Palladino en Paris, en 1898, entre luminiscencias espectrales y levitaciones
de objetos (es decir, entre «los espiritus de los espejos y de los sillones»).

A propésito de estas sesiones de finales de siglo, se encuentra un primer
dato que ilustra muy bien el paradigma de reversibilidad operante en las
ciencias positivas. A pesar del rito esotérico o mundano transmitido por
fotografias como la de Flammarion, el espacio de la sesién espiritista se ha
convertido realmente en andlogo a un laboratorio experimental, provisto de
aparatos radiométricos, electroscopios, dinamémetros y placas fotogréficas.
Por otra parte, el mismo Lombroso insiste en la vertiente positiva y sistemd-
tica del experimento meditimnico, acumulando cifras, medidas y trazados
mecinicos sobre la fisiopatologia de Eusapia Palladino durante el trance''.
En otras palabras, el método cientifico experimental es continuamente rei-
vindicado, y es precisamente en esa retérica de la traza visual como signo
revelador en la que se apoya gran parte del modelo indiciario del positivis-
mo. Estas marcas, como nos ensefan los cuerpos fisionémicos de Lombroso
—fotografiados, medidos, descompuestos hasta el mds minimo detalle— son
el instrumento para acceder a lo invisible de la materia, son la interioridad
oscura que se manifiesta hacia el exterior que se escribe sobre la piel.

1907), al cual sirve como prélogo el articulo de Lombroso «Sui fenomeni spiritici e la loro
interpretazione».

11 El capitulo III de las Ricerche estd dedicado por ejemplo a la «Fisiopatologia di Eusapia», op.
cit., 78-84.
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i '\-_-.,- ., M.- __. i ._. |
Imagen 4 : Sesidn espiritistica de Camille Flammarion con Eusapia Palladino (H.
Mairet, 25 Noviembre de 1898. Fotografia)

El mismo nos dice que los cuerpos hipnotizados, sumidos por tanto
en un trance como el del médium, «ci offrono come l'autopsia delle singole
Jacolta della psiche» (‘nos ofrecen una especie de autopsia de las facultades
individuales de la psique’)': el cuerpo del médium ofrece, por lo tanto, un
acceso a la muerte (autopsia), desde la perspectiva de la vida. Es un cuerpo
que puede «hacer el muerto» sélo porque esta vivo. Asi, en el médium la
muerte se hace visible en la vida y en sus signos vitales, lo que significa que
ese cuerpo presenta ya la estructura de lo espectral: la muerte que regresa
como vida, como conjunto de evidencias que podemos registrar, medir,

12 Lombroso, C., Studi sull ipnotismo, 34.
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catalogar, y que nos permiten, ddndole una forma al fenémeno, poseerlo.
Antes incluso que en los ectoplasmas o en las apariciones, el cientifico
encuentra asi la l6gica de la revelaciéon fantasmal en el cuerpo mismo del
médium, donde las «trazas» mecdnicas hacen aparecer los «espectros», di-
senando una fisionomia de lo invisible. En esta 6ptica, la indagacién espi-
ritista no interviene para sustituir al positivismo, mds bien realiza su maxi-
ma ambicidén: hacer visible, narrable, la muerte como proceso «vital» que
atraviesa la materia. No por casualidad, Lombroso concluye su Ricerche sui
fenomeni ipnotici e spiritici hablando de una «biologfa de los espiritus», de
la cual esboza las primeras lineas entendiéndola como el mayor reto de su
método positivo’.

Una vez reconocida esta premisa, la estructura de la séance resulté por
tanto singularmente dividida. Al cientifico de finales de siglo que reclama-
ba trazas visibles, hechos positivos, ya no le bastaba la genérica revelacién
meditimnica que caracterizaba, por ejemplo, las sesiones espiritistas de los
afios 1850, sino que hacifa falta que el médium presentase un completo
repertorio iconografico de los espectros. Los fendmenos tipicos de las pri-
meras séances, hechos de vagas luminiscencias o de contornos imprecisos
de extremidades fantasma, se sometieron, por lo tanto, a una vertiginosa
amplificacion: el texto de Lombroso pasa revista a casos de materializacion
de cuerpos, apéndices neo-pldsticos, calcos de manos y rostros, huellas
fotogréficas, bustos, cuadros, retratos, escrituras litogréficas... Al comen-
tarlas, insiste reiteradamente en la materialidad de estas imdgenes, en el
hecho de que ellas crean fisicamente el cuerpo de la muerte. Por ejemplo,
las materializaciones son descritas como «creazioni ex novo, [...] forme pii
0 meno organizzate, aventi i caratteri fisici da noi assegnati alla materia»
(‘creaciones ex novo [...] formas mds o menos organizadas, con caracteris-
ticas fisicas que nosotros atribuimos a la materia’); las extremidades fan-
tasmales «sono ordinariamente mani, braccia, spalle, e anche teste che [...]

13 Cfr. el cap. XIV de las Ricerche, titulado «Epilogo. Prime linee di una biologia degli spiriti», op.
cit., 201-304.
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sembrano i pezzi di una creatura che si stia formando» (‘son habitualmente
manos, brazos, hombros, y también cabezas que [...] parecen las piezas de
una criatura que se estd formando’); las manos espectrales tienen «i carat-
teri delle membra di una creatura vivente: se ne sentono la pelle, il tepore [...]
e se si afferrano si prova limpressione di mani che si dissolvono, che sgusciano
via, quasi fossero composte da sostanze semifluide» (‘las caracteristicas de los
miembros de una criatura viviente: se siente la piel, la tibieza [...] y si se
agarran se siente la impresién de manos que se disuelven, se escabullen,
como si estuviesen compuestas de sustancias semifluidas’)'“.

Las formas de la revelacién oculta deben ser, asi pues, especulares res-
pecto a las de la revelacién positivista, con el médium llamado a recalcar
la pasién por las huellas propia del cientifico. Pero claramente, es gracias
a esta especulacién que el espacio de la séance se convierte en objeto de
una reinversion imaginaria sin precedentes, donde el hecho mdgico crece
exponencialmente con respecto a la necesidad extraordinaria de hechos
positivos, y el médium llega a convertirse en el doble del cientifico, en
el sentido en que despliega (o incluso revela) el reverso fantistico de su
proyecto, manteniendo intacta la posibilidad de una doble creencia (en el
hecho y en lo oculto).

El cuerpo del médium es, en efecto, como ya se ha dicho, el otro ele-
mento sobre el que es preciso detenerse a estudiar para entender todo lo
que pone en juego la apuesta de la llamada positivista a los fantasmas; y
también en este caso se trata de un dato que prescinde de sus manifestacio-
nes espiritistas, si bien las hace, en cierto modo, casi inevitables. De hecho,
en este cuerpo volvemos a encontrar sintetizada una visién completa de
la materia como vasto sistema de energfa radiante, regulado por el prin-
cipio del electromagnetismo y por el paradigma del éter como conductor
de ondas luminosas y sonoras. Es la imagen de un gigantesco organismo
cableado, atravesado enteramente por hilos nerviosos en los que viajan las

14 Lombroso, C., Ricerche..., 74.
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impresiones sensoriales, que alcanzan los nervios de la mdquina humana
hasta hacerlos vibrar, produciendo de este modo el pensamiento: «/Noi sia-
mo —escribe Lombroso en Nuovi studi sul genio (1902)- come il filo elettrico
che trasmette il segno, ma che non avverte cosa questo segno significhi, né cosa
dira combinato con altri segni. Noi trasmettiamo una sensazione al cervello,
¢ questa viene elaborata, trasformata in pensiero. Luomo, insomma, é una
specie di medium del cervello» (‘Nosotros somos como el hilo eléctrico que
transmite el signo, pero que no advierte lo que este signo significa, ni qué
dird combinado con otros signos. Nosotros transmitimos una sensacion al
cerebro, y ésta es elaborada, transformada en pensamiento. En definitiva,
el hombre es una especie de médium del cerebro’) .

Es dentro de este horizonte teérico, comtn al mismo tiempo a la fi-
siologfa, la fisica o la quimica, que se hace posible pensar el contacto y la
accién a distancia como fendmenos intrinsecos al trabajo de la materia,
en lugar de como acontecimientos ocultos. En 7he Unseen Universe (‘El
universo invisible’), del afo 1875, el fisico Balfour Stewart y PG. Tait ya
interpretaban el éter como «una manera en la que el universo conserva
una memoria del pasado»: todo acontecimiento, experiencia o sensacién,
queda, de alguna manera, registrada, impresa en las ondas luminosas de
la materia, puesto que, segtin indican, «se producen y se conservan fo-
tograffas continuas de cada acontecimiento»'®. En 1884, el matemdtico
Charles Howard Hinton retoma este imaginario sobre la conservacion de
la energia en A picture of our universe (‘Una imagen de nuestro universo’),
comparando en esta ocasién el éter con un fondgrafo césmico, que hace
las veces de interfaz entre la tercera y la cuarta dimensién'. Asi, el éter es
un gran archivo de huellas invisibles, una cripta en la cual se conservan
las improntas sensibles del pasado, similares a fantasmas listos para ma-

15 Lombroso, C., Nuovi studi sul genio (Milano-Palermo-Napoli: Sandron, 1902), 89.

16 Stewart, B. y Tait, PG., The Unseen Universe or Physical Speculations on a Future State (New
York, Macmillan, 1875), 156.

17 Hinton, Ch. H., A Picture of Our Universe. Scientific Romances, Ist series [London, 1886],
(New York: Arno Press), 1976, vol. I, 196-197.
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nifestarse de nuevo, intimos a la par que distantes: la telepatia no es mds
que esto, un fele-pathos, una intimidad que se reproduce a distancia en el
tiempo y el espacio.

:Qué papel tiene entonces el cuerpo del médium en este contexto?
Por un lado, su propensién al trance hipnético lo sitta entre las formas
mds peligrosas de acercamiento a la materia. Es el mismo peligro que
Lombroso identificé en las epidemias de sugestion colectiva provocadas
por los magnetizadores, y en las patologias nerviosas comunes a los
histéricos y a los genios hipersensibles: en todas partes, el puro ejercicio
de la mdquina nerviosa es una clara sefal de atavismo, una regresién a
estados primitivos de la materia de los cuales estos sujetos mantienen
la memoria impresa en el sistema nervioso: «nei fenomeni del trance
—escribe en Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici- domina supremo
lautomatismo [...] il trance medianico é un vero equivalente isterico, come
lestro geniale é per me un equivalente dell’accesso psichico epilettico, sopra
un fondo nevrotico e morboso» (‘en los fenémenos de trance reina el au-
tomatismo [...] el trance meditmnico es un verdadero equivalente his-
térico, como la inspiracién genial es para mi un equivalente del ataque
psiquico-epiléptico, en un terreno neurdtico y morboso’). En los estu-
dios sobre hipnotismo de 1886, Lombroso sostenia que para explicar
su telepatia no era necesario recurrir a «intervalos supra-sensibles», mds
bien es «rebajindonos al nivel de los animales» donde podemos encon-
trar esta especie de mdquinas-insecto, puros aparatos de registracién sin
pensamiento ni consciencia'®.

Por otro lado, es esta misma regresién primitiva la que garantiza que el
cuerpo del médium dé lugar a una extraordinaria tecnologia de lo espectral:
ese cuerpo telepdtico, precisamente por estar reducido a una placa sensi-
ble, se convierte en una maquina fotogréfica en la que todo el pasado de la
materia, es decir, todo lo que estd muerto pero que continda sobreviviendo

18 Lombroso, C., Studi sull ipnotismo, op. cit., 25.
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invisiblemente en el éter, volverd a hacerse imagen. Lombroso busca inclu-
so confirmacién de esta corporeidad en la cual se entrelazan primitivismo
y tecnologia en los relatos etnogréficos de la época, y la encuentra en el
informe de la antropSloga Mary Kingsley 7he Forms of Apparitions in West
Africa (1898), el cual cita puntualmente en Ricerche sui fenomeni ipnotici
e spiritici: «probablemente el sistema nervioso mds sensible les hace ver (a
ellos, los primitivos) cosas que nosotros, en nuestra obstinacién, no ve-
mos. La suya es una placa fotografica mds perfecta, en la cual se imprime
mis ficilmente el mundo de ultratumba»".

En el fenémeno de las sesiones espiritistas no nos encontramos ante
una mera evocacién de fantasmas (de ultratumba), sino ante el deseo, to-
talmente positivista, de una suerte de pandptico de las cosas muertas, una
visién total de sus trazas o improntas. Y esto, no para que ellas retornen
—como sucede por ejemplo con el coleccionista o el archivista— como ex-
periencias inertes que reanimar; al contrario, la séance busca conferirles la
«vitalidad» del espectro y la inmediatez de su tiempo paradoxal, capaz de
ser al mismo tiempo pasado (distante) y presente (intimo).

El médium fotogrifico responde precisamente a esta necesidad, algo
que ya habia intuido Félix Nadar cuando en el afio 1855 escogia represen-
tar el proceso de la huella fotografica a través de la figura de Pierrot (7étes
d'expression de Pierrot), es decir, el fantasma blanco que toda una tradicién,
primero pictérica y después literaria, habia elegido como emblema de la
muerte que retorna a modo de presencia entre los vivos®. Mds cerca de
Lombroso, el cine también muestra la capacidad de la séance de poner en
marcha, por asi decirlo, el archivo de la muerte. El procedimiento nos es
ilustrado esta vez en uno de los primeros ejemplos del cine médico, en la
pelicula La neuropatologia, realizada por el neurélogo Camillo Negro, y

19 Lombroso, C., Ricerche..., op. cit., 276.

20 Sobre la funcién meta-representativa del Pierrot de Nadar se ha detenido Rosalind Krauss
en «Sulle tracce di Nadar», en Teoria e storia della fotografia (1990) (Milan: Ed. Mondadori,
1996), 7-27.
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proyectada por vez primera en 1908 en Turin para un publico de curiosos
y entendidos, entre los cuales se encontraba Lombroso. La pelicula do-
cumenta un experimento de hipnosis con una paciente histérica, pero lo
que resulta mds interesante es un fotograma anémalo del cual da cuenta
Alberto Farassino en su andlisis del cortometraje: es el detalle de los ojos
de la mujer (la histérica médium), en cuyas pupilas se vislumbra reflejada
la cdmara y el operador de la misma*'. El documental positivista parece de
este modo atribuir a este detalle su imaginario mdgico: ese cuerpo conver-
tido completamente en ojo, en pupila, representa el proceso mismo de la
cdmara como una proyeccién de fantasmas interiores, en otras palabras,
una séance que se ha vuelto colectiva. Un periodista testigo del evento se
referia a la inquietud de los presentes ante «bianco schermo cinematografico,
tramutato in una verticale tavola anatomica» (‘una pantalla blanca cinema-
togréfica, transformada en una mesa de operaciones’)**: la pantalla blanca
es el interior del cuerpo meditimnico exhibido como externo, «la autop-
sia», como la llamaba Lombroso, de las huellas que han sido impresas, y
que ahora recuperan una vida péstuma, espectral.

En la sesidn espiritista, que, prevé siempre una arquitectura basada en
los espacios «interiores» —el gabinete meditimnico se encuentra habitual-
mente dentro de una casa, que contiene a su vez un cortinaje que recrea
la estructura de un interior—, todo el espacio se convierte en esta panta-
lla de proyeccién anatémica, donde la actividad meditimnica de Eusapia
Palladino y de otros médiums activa un proceso tecnoldgico de captura,
archivacién y finalmente resurreccién de las huellas pasadas. Es mds, con
Palladino se parte incluso de la forma precursora de la fotografia, o sea, el
calco, otra pasién positivista en la busqueda de trazas legibles del cuerpo,
asi como en la tradicién con la mdscara de la muerte. He aqui pues el
extraordinario fenémeno de los calcos de huellas de manos y rostros de
21 Farassino, A., I gabinetto del dottor Negro (analisi di un film psichiatrico del 1908)», Auz

Aut, 197-198, septiembre-diciembre 1983, 156.

22 El articulo anénimo se publicé en la «Gazzetta di Torino» del 18 de febrero de 1908, cit. en

ibid., 155.
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4 o A
Imagen 5 : Calco de mano fantasma y calco de rostro

fantasma realizados por Eusapia Palladino (en Lombro-
so, C., Ricerche... 1909)

los fantasmas (img. 5), las mismas manos y rostros que la ciencia escru-
taba (como Galton o el propio Lombroso) en busca de indicios inequi-
vocos de la identidad. Son «bajorrelieves», explica Lombroso, obtenidos
por Palladino durante el trance, posando simplemente su mano en una
caja precintada que contenia en su interior arcilla, greda o plastilina: la
médium decia «esta hecho», y segtin nos cuenta Lombroso «si schiudeva la
cassa e si trovava limpronta incavata o della mano o della faccia di un essere
la cui espressione fisiognomica oscillava fra la vita e la morte» (se entreabria
la caja y se encontraba la huella ahuecada de la mano o de la cara de un
ser cuya expresién fisiondmica oscilaba entre la vida y la muerte)® (img.
6). Notamos cémo en realidad los trazos fisionémicos de los fantasmas re-
producen, lombrosianamente, un confin bien distinto, el que estd entre la
animalidad y la humanidad tipica de los rostros primitivos. A un escultor
le esperaba después la tarea de extraer los relieves de las huellas en la arcilla,
obteniendo con ello un traslado perfecto de la materia de lo invisible (la
cavidad, el negativo) a lo visible (el relieve, el positivo). En otros casos, la

23 Lombroso, C., Ricerche..., op. cit., 67.
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Imagen 6 : Calcos de rostros fantasma realizados por
Eusapia Palladino (en Lombroso, C., Ricerche... 1909)

huella era capturada por la médium utilizando en vez de arcilla una placa
fotografica (img. 7), como imdgenes planas y bidimensionales. Lombroso
es, a decir verdad, perfectamente consciente del cardcter artificial de estas
imdgenes, las cuales, sin embargo, justifica con la intervencién del mé-
dium, el cual presta al fantasma la iconografia que ya posee: «in queste di
Imoda —escribe- compaiono sotto forma di busti, di quadyri e ritratti» (‘en esta
foto de Imoda se presentan en forma de bustos, de cuadros y retratos’)*.

Pero las improntas escultdricas y fotogréficas de los cuerpos son todavia
signos inanimados, aunque sean tridimensionales (las primeras) y vivamen-
te realistas (las segundas). El estadio sucesivo de la revelacién es, por tanto,
una especie de pasaje, esta vez mévil, de la materia de lo invisible a lo visi-
ble, de lo amorfo a la forma, y de la dimensién del tiempo a la del espacio.
Es un proceso que Lombroso llama moulage vivente (‘moldeando vivien-
te’), y que describe en estos términos: el gabinete mediimnico estd apa-
rentemente vacio, y el cortinaje que lo protege estd «gonfia e vuota. Cio che

24 1Ibid., 215.
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da una parte sembra il rilievo di un corpo
umano che si muova coperto dalla tenda,
dall'altra parte é una cavita nella stoffa, un
moulage» (‘hinchado y vacio. Lo que por
una parte parece el relieve de un cuerpo
humano que se mueve cubierto por la
cortina, del otro lado es una cavidad en la
tela, un molde’)”. En este caso asistimos
a una forma producida e inflada por el
vacio; esto es, a un cuerpo que es pura
huella en el éter, pura aura, es decir un
tejido de aire luminoso, capturado en el
momento en que se hace vacio visible. La
metamorfosis en huella también implica
un devenir del espacio en el tiempo: el mismo Lombroso observa cémo el
espacio de la séance parece asumir «cuatro o més dimensiones» y c6mo «tam-
bién se invierten en este nuevo espacio las leyes que gobiernan el tiempo»®.
Sin embargo, escogiendo el moulage vivente como estructura de esta inver-
sién, Lombroso parece sugerir algo mds: el mds alld no es otra dimensién,
sino que, de forma parecida a la frontera que separa lo externo del cortinaje
de su interior (el relieve de la cavidad), el m4s alld es simplemente el pliegue,
la estructura reversible de una Gnica superficie unilateral y continua.

Imagen 7 : Impronta de una mano
fantasma sobre placa fotografica (en
Lombroso, C., Ricerche... 1909)

Los verdaderos ectoplasmas, las auras méviles y luminosas que se pro-
yectan desde el cuerpo meditimnico, son precisamente la sintesis de esta
reversibilidad de la materia. Significativamente, Lombroso no llama a los
ectoplasmas «fantasmas», término que por otra parte utiliza a la hora de
describir genéricamente el fenémeno de las apariciones, sino invariablemen-
te «fantasime»”’, una peculiar eleccion en relacién al género femenino que

25 1Ibid., 64.
26 1Ibid., 93-4

27 N.T. «Fantasima» serfa una variante femenina escasamente utilizada del termino «fantasma»
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parece sugerir su familiaridad con toda una serie de sustantivos del mismo
género: materia, sensibilidad, huella, aura, y por supuesto, la muerte.

Refiriéndose a los estudios de Rochas, Lombroso define la fantasime
como una «exteriorizacién de la sensibilidad» del médium, un «halito sen-
sible»®® que se presenta inicialmente en el médium con la sensacién de
estar «recubierta por telas de arafia»®: es la tela de los nervios, con toda su
carga de huellas pasadas, y por tanto, de huellas memoriales que se mani-
fiestan como un aura, un doble externo. Sin embargo, al invadir el espacio,
esta interioridad adquiere una exterioridad, una piel: segin Lombroso, es
el cuerpo del éter, comparado varias veces a una tela que se envuelve en
si misma: «wengono le fantasime rivestite da un tessuto bianco finissimo, alle
volte duplice, triplice 0 anche quadruplice» (‘las fantasime son revestidas de
un tejido blanco finisimo, a veces doble, triple, o incluso cuddruple’)®
(img. 8). A esta piel, le domina precisamente la estructura del pliegue,
que une lo interno y lo externo, el aqui y el mds alld, pasado y presente,
muerte y vida. Asi parece que en las volutas de los ectoplasmas se realiza
la utopia positivista de una impronta total, un molde viviente del cuerpo
del universo, que ademds, gracias a la tecnologia del médium, no se limi-
ta a retornar en imagen, como en la fotografia, o a adquirir propiedades
cinemdticas, sino que se recrea como un doble sensible, ofreciéndose por
tanto como una experiencia no solo visual sino multi-sensorial. El espacio
de la séance, como recordatorio, va mucho mds alld de la blanca pantalla
cinematografica que presupone una distancia entre el espectador y la es-
cena anatémica, porque ese espacio es ya la anatomia del cuerpo que el
espectador puede explorar desde el interior, es decir, tocar, sentir, ofr, etc.
todo tipo de experiencias que la sesién meditimnica recrea puntualmente
en sus efectos tictiles, olfativos, sonoros, etc.

28 Ibid., 74.
29 Ibid., 292.
30 Ibid.
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Imagen 8 : Fotografia de sesién espiritista del album del doctor Imoda (en Lombroso,
C., Ricerche... 1909); Detalle del rostro fantasma reproducido (en Barzini, L., Ne/ mon-
do dei misteri con Eusapia Palladino, Milano, 1907)

Este fantasma positivista de posesién total es también el signo de
su médxima inversién en un imaginario, el culmen de esta torsién que
constituye de hecho su legado mds sobresaliente a la experimentacién
artistica de principios del siglo dieciocho. No me refiero tanto a los fené-
menos de creacién «meditimnica», que también dominan gran parte de
las vanguardias, desde el surrealismo de Breton a las habituales escapadas
espiritistas de escritores como Henry James, T.S. Elliot, Hilda Doolittle,
Vita Sackville-West, Gertrude Stein o Conan Doyle, de las cuales la mo-
derna espectralizacién del autor es en gran parte heredera. Basta pensar
en el caso de Joseph Conrad, que en Life Beyond (1921) hace comenta-
rios despectivos sobre las evocaciones de Eusapia Palladino, pero después
no duda en describir la funcién del escritor en términos de un fantasma
aurdtico: «una figura tras un velo, una presencia mds sospechada que

realmente visible, un movimiento y una voz tras el pafo de la ficcién»’'.

31 Conrad, J., <A Familiar Preface», cit. en Coroneos C., «The Cult of Heart of Darkness», Essays
in Criticism, vol. XLV, 1, 1995, 15. El espiritismo de Lombroso estd presente en el ensayo de
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Y tampoco estoy pensando en los influjos del llamado «espiritualismo en
el arte», donde aun asi, como en Kandinsky, estd una vez mds reflejada la
experiencia de Lombroso con Palladino citada como ejemplo llamativo
de un nuevo horizonte del saber dentro de la misma ciencia.*

En cambio, existe una sorprendente afinidad entre las huellas meditim-
nicas producidas por Eusapia Palladino, cuyas imdgenes comenzaron a
circular por Europa incluso antes del texto de Lombroso, y los calcos de
Marcel Duchamp, en particular el del autorretrato With my tongue in my
cheek (img. 9). Como ha documentado Jean Clair en un reciente estudio
titulado Sur Marchel Duchamp et la fin de art, 1a idea de que la creacién
debe ser pensada como una especie de moulage vivente, como una opera-
cién de huellas que capturan el pasaje de la materia, como su dentro-fuera
de lo invisible a lo visible en los pliegues del espacio y el tiempo, surgi6 del
interés de Duchamp por las exteriorizaciones aurdticas, el cual comenzé en
la década de 1910 en torno a los experimentos de Albert de Rochas o en el
ambiente de la Salpétriere®. El cuerpo de los fantasmas, es decir, el aura,
es el objeto imaginario en torno al cual gira esta operacién, comun, por
otra parte, a un buen niimero de experimentaciones artisticas de la época.

En Italia, en la estela de las investigaciones espiritistas de Lombroso,
el fotégrafo Anton Giulio Bragaglia empezé a trabajar en torno al afo
1910 sobre las manifestaciones infra-visibles, publicando su iconografia
en un articulo significativamente titulado / fantasma dei vivi e dei morti
(‘Los fantasmas de los vivos y de los muertos’) (1913), donde los «fan-
tasmas» se habian convertido en una pura cuestién de huellas aurdticas;
el propio Bragaglia explica, de hecho, su proyecto como el deseo de
capturar la imagen de «un uomo che si alza dalla sedia, lasciandola vuota
mentre essa contiene ancora [uomo che vi era seduto» (‘un hombre que se

Coroneos sobre la funcién de lo oculto en la estética modernista.
32 Kandinsky, V., Lo spirituale nell'arte (1912) (Bari: De Donato Editore, 1968), 57.

33 Clair, J., Sur Marcel Duchamp et la fin de lart (Paris: Gallimard, 2000), particularmente en el
capitulo «La boite magique», 177-286
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alza de la silla, dejdndola vacia mientras esta atin contiene al hombre que
estaba sentado’)*® (img. 10).

Imagen 9 : Calco de rostro fantasma realizado por Eusapia
Palladino (en Lombroso, C., Ricerche... 1909); With my
tongue in my cheek (Marcel Duchamp, 1959)

En Duchamp, el aura asume el nombre de una categoria precisa, la del
inframince. El artista usé esta categoria varias veces, para la cual ofrecid, entre
otras, esta definicién: el inframince es el «<umbral» que permite el pasaje de
una dimensién a la otra, similar a la «diferencia entre el vacio de un molde y
el lleno del moulage correspondiente»; o «al ruido o el sonido que produce un
pantalén de pana al caminar®. Lombroso, que recurria precisamente al pa-

34 Cit. en Braun, M., «Fantasmes des vivants et des morts. Anton Giulio Bragaglia et la figuration
de l'invisible», Etudes Photographiques, 1, 1996, 40-55. Sobre el clima fluidico de la estetica del
principio del siglo XX se detiene tambien Georges Didi-Huberman en el volumen coordinado
junto con Laurent Mannoni, Mouvements de ['air. Etz'enne—]ule: Marey, Photographe des Fluides
(Paris: Gallimard), 177-340, particulamente en «La danse de toute chose», pp. 281-316.

35 Cit. rispettivamente in Clair, J., op. cit., 270-72; y en Didi-Huberman, G., Lempreinte (Paris:
Centre Georges Pompidou, 1997), 145.
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radigma del moulage y del tejido aurdti-
co para explicar los pasajes de la materia,
parecia moverse en esta misma direccién
cuando hablaba de los fantasmas como
«corpi in cui la materia si é cosi assotti-
gliata da non essere ponderabile né visibile
che in speciali circostanze» (‘cuerpos en
los cuales la materia se ha vuelto tan su-
til que no resulta ponderable ni visible,
excepto en circunstancias especiales’)®.
El cuerpo del médium para Lombroso
y el del objeto del arte para Duchamp
comparten, por tanto, una andloga fun-
cién de «operadores de reversibilidad»,
de tecnologias para esa pérdida o libera-
cién espectral del aura que con idéntico

e 9 ) Imagen 10 : Retrato fotodinamico de
vocabulario histérico-meditimnico Wal- Ancon Giulio Bragaglia (Gustavo Bona-

ter Benjamin escogfa en el momento de ventura, 1912/13)
elegir los sintomas de la obra de arte en
la modernidad.

Pero el modelo de la tecnologia aurdtica no sélo contagia las artes vi-
suales, sino que es precisamente un escritor, Rainer Maria Rilke, quien ha
dado los éxitos mds importantes de la investigacion sobre los fantasmas
de la materia en un breve texto que nos sirve como conclusién ideal del
ambiguo proyecto consagrado por Lombroso. Como cuenta Rilke en una
nota de 1919 titulada Ur-Gerdusch (‘sonido originario’), no es necesario
un médium o una sesién espiritista para recordar las huellas espectrales
inscritas en el cuerpo de la materia: a él le basta con un crdneo, al cual
imagina poder aplicar la misma tecnologia que hace resonar un fonégrafo,
haciendo recorrer una aguja el sutil surco de la sutura craneal: «Produci-

36 Lombroso, C., Ricerche..., op. cit., 189.
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ria —escribe Rilke— necesariamente un sonido, una serie de sonidos, una
musica...»””. Si todo el cuerpo, como sostenia Lombroso, no es mds que
un médium del cerebro, es suficiente con tener su calco —es decir, el cra-
neo — para volver a recorrer la suma de las huellas que se han depositado, y
evocar los espectros de la muerte, el aura sonora. El mismo procedimiento
«fisio-tecnoldgicon, sugiere Rilke, podria ahora ser aplicado a todo el cuer-
po del mundo: «Entonces, ;qué tipo de lineas no podrian ser puestas bajo
la aguja y ser sentidas? ;Hay un cierto contorno de un sentido que no se
podria (...) completar de esta manera para después poder experimentarlo,
mientras se ofrece al sentir, transformado en un campo distinto de los
sentidos?».%® Para Rilke, como para Duchamp, la creacién debe volver a
partir de una anatomia de lo invisible a la cual Lombroso ha prestado, sin
imagindrselo, toda la locura de su saber positivo.

37 Maria Rilke, R., «Ur-Geriusch», en Gesammelte Werke, vol. 4, (Leipzig: Insel-Verlag, 1930),
287.
38 Ibid., p. 288.
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El crepusculo de los dioses

Ander Gondra Aguirre

«Los grandes monumentos se alzan como diques, oponiendo la légica de la majestad
y de la autoridad a todos los elementos turbios: es bajo la forma de catedrales, y pala-
cios que la iglesia y el estado se dirigen e imponen silencio a las multitudes. Es eviden-
te, en efecto, que los monumentos inspiran una cordura social e incluso un verdadero
temor. La toma de la Bastilla es simbdlica de este estado de las cosas: es dificil explicar
ese movimiento de muchedumbre, de otra forma que como la animosidad del pueblo
contra los monumentos que son sus verdaderos amos.»

Georges Bataille, Architecture, 1929.

Este es un foto-ensayo sobre la muerte de ciertas imdgenes. Un recorri-
do visual por algunos de los ejemplos de iconoclastia politica més célebres
y destacados.

Hemos decidido acotar la seleccién, a los casos de destruccién icono-
clasta por motivos principalmente politicos, dejando a un lado los ejem-
plos puramente religiosos. Sabedores de la enorme cantidad de muestras
posibles, nos hemos centrado igualmente en los casos mds notorios y
recordados de la historia reciente, apuntando del mismo modo algunos
ejemplos precedentes de especial significacién y ciertos coletazos finales
que nos recuerdan el poder de las imdgenes, —de los monumentos y es-
culturas en este caso—', en la configuracién del imaginario politico y la
vigencia de estos debates y temdticas en el mundo contemporineo.

1 Sobre la muerte de las estatuas véase: Jahan, Pierre y Jean Cocteau, La Mort et les statues (Paris :
Les Ed. de '’Amateur, 2008). En el afio1941, el fotégrafo Pierre Jahan retraté clandestina-
mente un cementerio de estatuas en Paris bajo la ocupacién alemana. Las fotografias de estos
monumentos, retirados de sus ubicaciones y destinados a fundirse, sirvieron como simbolo de
la barbarie bélica a Jean Cocteau, el cual escribié un acompanamiento textual para las mismas.
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El 9 de abril del ano 2003, se escenificaba en la plaza Firdos de Bagdad
el derrocamiento y la muerte simbdlica de Saddam Hussein®. Un icono pro-
pagandistico, quizd tan solo comparable con la caida del muro de Berlin.

Este acontecimiento, presentado inicialmente como el inevitable desenla-
ce de una multitud nativa enfurecida, result6 ser en parte una gran represen-
tacién transmitida en directo para todo el planeta bajo la direccién de los ma-
rines norteamericanos. Luces, cdmara, accién. La plaza casi vacia, descubria
sin embargo la dimensi6n real del evento. Casi 60 anos después de la mitica
escena del alzado de la bandera en Iwo Jima, el ejército norteamericano se
topaba ahora con un escenario perfecto para rodar el ocaso de un villano’.

El medio es el mensaje, a nadie sorprende la instrumentalizacién de un
pueblo a fin de mostrar al mundo la conquista bélica. ;Acaso era la primera
vez que se escenificaba ante las cimaras el derribo simbdlico de un régimen?

No, no lo era. Aquel dia de abril la realidad imitaba nuevamente al
cine, el ejército estadounidense parecia imbuido por el espiritu de Sergei
Eisenstein. «Octubre», la gran obra del director soviético realizada bajo el
encargo de Stalin con motivo de la celebracién del décimo aniversario de
la revolucién, comienza con una serie de tomas de la escultura del zar Ale-
jandro III. La multitud, protagonista indiscutible de la pelicula, comienza
a lanzar y amarrar cabos en torno a la figura. «5i estirem tots, ella cauri» el
vertiginoso montaje nos muestra la desmembracién del gobernante, y el
derribo final de la figura entronizada.

2 Como comenta Nicholas Mirzoeff, unos dias antes, el 4 de ese mismo mes, una estatua de Sa-
ddam Hussein fue derribada en Najaf. Y el 5 las tropas britdnicos hicieron lo propio en Basra.
Sin embargo, de estos acontecimientos tan solo existe un registro fotogréfico y en cambio la
decapitacién del Saddam de plaza Firdos fue seguida en directo por las televisiones de todo el
planeta. Mirzoeff, Nicholas, Watching Babylon: The War in Iraq and Global Visual Culture New
York: Routledge, 2012).

3 Cada pais mereceria un estudio particular de sus estatuas, sus derribos y demoliciones. En el
caso iraqui, podemos recomendar el libro de Kanan Makiya, 7he Monument: art, vulgarity, and
responsability in Iraq (University of California Press, 1991)
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El momento escogido por Eisenstein para simbolizar el alzamiento bol-
chevique no era banal, esa escultura condensaba el poder zarista mejor que
ningun otro simbolo. Sin embargo, no era una representacién rigurosa de
la historia, puesto que el derribo de la estatua no tuvo lugar hasta el afio
1921.

Tumbados, a la altura del pueblo, bajados del pedestal, arrastrados por
las calles, escupidos, pisoteados. El pueblo ha tratado a estas representa-
ciones escultdricas como si fueran los propios lideres. Estas estatuas, pre-
sencia del ausente, presencia in absentia encargada no sélo de reproducir
los rasgos, sino de presentar la presencia en tanto ausente?, han sufrido el
martirio en representacién de estos dirigentes.

En algunos casos, como en el de Saddam Hussein, incluso han prefigu-
rado la muerte final del representado (por aquel entonces Saddam atn no
se dejaba atrapar (y se hablaba incluso de los dobles del presidente iraqui),
y pasaron meses hasta que fue finalmente arrestado; su efigie, a la manera
de un mufequito vudd, parecia profetizar su condena a morir afos des-
pués con la soga al cuello). En otros, el cuerpo real del dictador derrocado
ha recibido en sus carnes una brutalidad incluso mayor que la volcada
en sus formas simbdlicas. El caso mds reciente lo tenemos en la captura
y asesinato de Muammar Gaddafi. El ejemplo mds célebre, quizds sea la
muerte de Benito Mussolini. Los cuerpos sin vida del Duce, su amante
Clara Petacci y otros fascistas, fueron colgados cabeza abajo en una ga-
solinera del piazzale Loretto (Milan). Este gesto de humillacién quizés
pueda leerse como el epilogo de la prictica pictérica italiana de la «pittura
infamante» (difamatoria), comun en las ciudades estado del centro y norte
de la peninsula itdlica durante el Renacimiento italiano. Superada la repre-
sentacion, esta puesta en escena no infligié solamente la vergiienza, sino
un tupido velo de infamia y venganza ante la negra historia del ventennio
fascista.

En medio del fervor de la comuna de Paris, el 16 de mayo del ano

4 Nancy, Jean-Luc, La mirada del retrato (Buenos Aires: Amorrortu editores, 2006), 53.
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1871, la columna Vendéme fue derribada en un acto de victoria simbdlica
por parte de los comuneros’. «[La gente] trataba a la estatua [de Napo-
leén] como si fuera el emperador mismo, escupiéndole a la cara, mientras
miembros de la Guardia Nacional golpeaban su nariz con rifles»’.

Cuando W. J. T. Mitchell plantea una lectura evolutiva de las image-
nes, un ciclo vital de las mismas’, es dificil no pensar en las fotografias
de Jahangir Razmi. En pleno estallido de la revolucién irani, en enero
del afo 1979, una multitud tumba y acto seguida entierra la estatua
del Sah Mohammad Reza Pahlevi. Algunas estatuas mueren por causas
naturales, otras de muerte violenta. Otras imdgenes tienen mayor éxito
en la ecologia cultural de las formas simbdlicas, el derrocamiento de
dirigentes a través de sus estatuas reaparece continuamente a lo largo de
la historia, —a cada cerdo le llega su San Martin—, y no es casual la recu-
rrencia de estos derribos cada vez que una nueva revuelta acontece en el
mundo.

Précticamente en todos los casos, el perseguido se vuelve perseguidor o
viceversa. De San Bonifacio talando el roble de Thor a principios del siglo
VIII, a la demolicién con explosivos de la Catedral de Cristo Salvador en
Mosct el 5 de diciembre del afo 1931. Del derribado trono del zar Ale-
jandro III, antes mencionado, al desmantelamiento de la efigie de Stalin
en la revolucién hiingara de 1956.

La llegada de un nuevo régimen se escenifica en las calles, en la denigra-
cién del precedente hasta las ruinas. En la linea de las précticas de la dam-

5 Una vez establecida, La Comuna decreté lo siguiente: «Considerando que la columna imperial
de la place Vend6me es un himno a la barbarie, simbolo de la fuerza bruta y de vana gloria, afir-
macién del militarismo, negacién del derecho internacional, insulto permanente a los vencidos
y atentado perpetuo a la Fraternidad, uno de los grandes principios de la Reptblica francesa,
decretamos: Unico articulo. - La columna de la place Vendéme serd derribada.»

6 Lewis, Mark, «What is to be done?», en A.Kroker y M.Kroker (ed.) Ideology and Power in the
Age of Ruins (St Martin’s Press, 1991)

7 Mitchell, W.J.T., «The surplus value of images», en: What do pictures want?: the lives and loves
of images (University of Chicago Press, 2005)
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natio memoriae o la abolitio nominis, como comenta Toby Clark®, Lenin
promulgé un plan de propaganda monumental que ordenaba «la retirada
de los monumentos erigidos en honor de los zares y sus servidores y la pro-
duccién de proyectos de monumentos de la revolucién rusa socialista»’.
Igualmente, cuando el bloque soviético se vaya resquebrajando, el suelo
retumbara con las sucesivas caidas de las colosales esculturas; en Budapest,
en Vilnius, en Baku, en Tirana... tras afios de represién sedimentados, el
derribo de la représentation se convirtié en un momento catdrtico en la
historia de estos paises.

Un ejemplo paradigmiético lo encontramos en una madrugada del
agosto moscovita del afo 1991. Fracasado el intento de golpe de estado
contra Gorbachov, una metdstasis imparable se cernia sobre la Unién
Soviética. En esta ocasién, el blanco de las iras, el simbolo recordado por
todos, fue el derribo de la estatua monumental de Felix Dzerzhinsky en
la Plaza Lubianka''. La imagen del que fuera fundador de la primera or-

8 Clark, Toby, Arte y propaganda en el siglo XX (Madrid: Akal, 2001), 79.

9  Lenin es sin duda un e¢jemplo paradigmdtico. El creador de imdgenes convertido en imagen
suprema tras su muerte. El decreto leninista promulgaba la creacién de monumentos en honor
de revolucionarios histéricos, figuras culturales y literatos. El arte monumental como medio
para ilustrar a las masas iletradas. Esta visién utépica contrasta sin embargo con el embalsama-
miento de su cuerpo y su conversion en un icono semi-religioso. Lenin terminé convertido en
aquello que habia combatido, un objeto en manos de la idolatria fetichista.

10 En los casi 70 afios de vida de la Unién Soviética, la sobreexposicién visual de sus lideres nos
sirve para entender minimamente c6mo en una estatua podian densificarse tantos significados.
El 28 de Diciembre del afio 1926 Walter Benjamin escribia «En las paredes hay fotos de Lenin,
Kalinin, Rykov y otros. El culto con fotos de Lenin, en particular, llega aqui a extremos insos-
pechados. En el Kusnetski-Most hay una tienda especializada en este articulo, siendo posible
adquirir en todos los tamafios, posturas y material. En la sala del recreo del club, donde en ese
momento podfa escucharse un concierto radiofénico, hay un cuadro en relieve, muy expresivo,
en el que aparece un orador en tamano natural, hasta la cintura. Pero también en las cocinas, en
los roperos, etc., de los centros publicos hay siempre alguna foto suya mds modesta». Benjamin,
Walter, Diario de Moscti (Madrid: Taurus, 1990), 65.

11 Como afirma Natalya Davidova en el documental «Disgraced Monuments» de Mark Lewis y
Laura Mulvey, «removing the statue of Dzerzhinsky in August 1991, has become a symbolic act.
On the one hand, it signified a stage in the development of the contemporary social situation, but,
on the other hand, it was also a repetition of the events of 1917».

111



ANDER GONDRA AGUIRRE

ganizacién de inteligencia politica soviética, la Checa, pasaba finalmente
a mejor vida. Las 15 toneladas del «Félix de hierro» reposan ahora en el
cementerio de estatuas de Moscti!%.

Durante décadas estos monumentos habian sido un elemento decora-
tivo mds de estas ciudades. Como escribié Robert Musil, «la cosa mds sor-
prendente de los monumentos es que nunca los vemos. Nada en el mundo
es tan invisible». Sin embargo, llegada la hora, se cargan de significado y,
como apuntaba Bataille, la animosidad del pueblo se vuelca contra los
monumentos que son sus verdaderos amos.

Obviamente, si un régimen depuesto regresa, el primer botén en pulsar
serd «rewindy. Asi, la verticalidad de la columna Venddme serd ripidamen-
te reconstruida tras el aplastamiento brutal de la comuna. Y en «Octubre,
cuando la revolucién se encuentra amenazada ante el avance del general
Kornilov, el trono del zar regresa marcha atrds, por arte de magia, al pe-
destal del cual habia sido derribado y sus miembros y atributos regios, se
rehacen alertando metaféricamente del peligro de la restauracién del viejo
régimen.

Alguno se preguntara, ;dénde estd Franco? Si retomamos el plantea-
miento de Mitchell de las imdgenes como organismos vivos'?, recordare-
mos que Franco murié en la cama. Como él, sus imdgenes mueren por
causas naturales, han caido como fruta madura a lo largo de la imperfecta

12 No por ello la polémica estd cerrada. El afio pasado, el gobierno moscovita anuncié su volun-
tad de restaurar y reinstalar algunas de las «estatuas caidas», y el «Félix de hierro» estd entre las
elegidas. Igualmente, hace tan solo unos afos, en la capital de Bielorrusia (Minsk) se instalé
una estatua de Dzerzhinski, dando cuenta del proceso de revisién histérica al que estdn sujetas
continuamente este tipo de personalidades.

13 En esta linea, es interesante la propuesta de Carl Eistein (citado por Didi-Huberman, Georges,
Ante el tiempo (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2005), 269); «Las imdgenes conservan
su fuerza activa s6lo si se las considera como fragmentos que se disuelven al tiempo que actdan,
o0 decaen rdpidamente a semejanza de los organismos vivos, débiles y mortales. Las imdgenes
poseen un sentido sélo si se las considera focos de energia y de intersecciones de experiencias
decisivas [...] Las obras de arte adquieren su verdadero sentido gracias a la fuerza insurreccional
que encierran».
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transicién espafiola'®. Algunas imdgenes del foto-ensayo dan cuenta de las
tltimas estatuas franquistas retiradas. La mds sonada, la de la plaza de San
Juan de la Cruz en Madrid, en marzo del afio 2005. Con la ley de memo-
ria histérica interpretada y reinterpretada®, ese dia centenares de personas
se reunieron bajo el pedestal ya vacio y cantaron el «Cara al sol».

Ley de memoria y ;olvido? En la introduccién de una interesante
publicacién'®, Adrian Forty recuerda el libro del neuropsicologo ruso
Alexander Luria Pequerno libro de una gran memoria: la mente de un mne-
monista. Luria nos describe el caso de un hombre con una capacidad
excepcional para recordar todo cuanto quisiera. Sacando partido de su
memoria, el hombre se convirtié en un mnemonista profesional, actuan-
do frente al publico al cual recitaba textos en prosa, verso o simples listas
o palabras desordenadas. Sin embargo, fruto de esta increible capacidad,
su mente comenzd a congestionarse con recuerdos indeseados y, para
superar esta dificultad, debia aprender a olvidar aquello que no fuese
necesario.

Decidido a olvidar, intenté probar con varias técnicas. Primero pensé
en escribir las cosas suponiendo que, si este método ayudaba a otras perso-
nas a recordar aquello que no querfan olvidar, a él le serviria para olvidar lo
que ya no deseaba recordar. Sin embargo, escribirlas simplemente no sur-
tia efecto y decidid tirar las anotaciones para ver si asi lo conseguia. Final-
mente, cuando esta solucién tampoco funciond, se decidié a quemarlas.
Como apunta Forty, esta anécdota ilustra magnificamente la implicacién
de los objetos materiales en el entramado del olvido y la memoria; «7he
mnemonists experiences make clear the need to be able to forget for normal,
healthy life. In his attempts to forget, he made use of two-well-tried and famil-

14 Sobre las principales estatuas monumentales de Franco véase el texto de Jests de Andrés, «Las
estatuas de Franco y la memoria histérica del franquismo» en VII Congreso de la Asociacion de
Historia Contemporanea, Santiago de Compostela, 2004, edicién en CD.

15 En Melilla, por ejemplo, la disputa continda. Alegando que la tnica estatua del dictador que
permanece en una via publica no incumple la Ley de Memoria Histdrica, ya que no estd dedi-
cada a Franco como dictador sino como comandante de la Legién.

16 Forty, Adrian y Susanne Kiichler, 7he art of forgetting (Berg, 2001)
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iar techniques: first of all the making of an artefact — in this case writing on a
piece of paper; and secondly its destruction — iconoclasm»".

Quizd, las estatuas desmontadas con calma, fruto de una decisién poli-
ticamente razonada, merecerian un espacio aparte, alejadas de la virulenta
muerte de algunas de sus companeras. Si vemos la serie fotografica de Si-
bylle Bergemann «Das Denkmal, ;cémo podriamos saber si las estatuas de
Marx y Engels estdn siendo colocadas o retiradas? Sin informacién contex-
tual resulta ciertamente complicado. En este caso, se estaban colocando,
eran las estatuas centrales del «Marx-Engels Forum» de Berlin, inaugurado
en el ano 1986. Proyectada en bucle, la serie quizds nos darfa una acer-
tada sensacion de la valoracion oscilante de ambas figuras en las tltimas
décadas. ;El caddver de Marx atn respira? En el afio 1990, un anénimo
escribié a los pies de la escultura una fantdstica frase; «wir sind unschuldig»
(‘nosotros somos inocentes’). Quizds por ello no habiamos visto ninguna
soga al cuello de sus efigies.

Podriamos seguir comentando un sinfin de ejemplos mds, pero esto
excederfa el espacio del que disponemos en esta ocasién. Os dejamos
con esta historia, que hemos decidido comenzar en el parque de Bowling
Green (Nueva York), con el derribo de la estatua de Jorge III del Reino
Unido el 9 de Julio del afio 1776, tras la Declaracién de Independencia
de los Estados Unidos. Aquel dia los «Sons of Liberty» arrancaron la cabeza
del rey y ya sintieron la apremiante necesidad de pasearla por las calles'®.

Igual que encontramos formas representativas recurrentes en la esta-
tuaria de las clases dirigentes (retratos de cuerpo entero, bustos, retratos
sedentes o ecuestres), os invitamos a recorrer las formas expresivas de la
infamia. Sogas, escaleras, cuerpos arrastrados, cabezas encapuchadas y cor-
tadas, pedestales y ropas pintadas, fuego purificador, tierra, piedras, me-
moria y olvido. Toneladas de memoria y olvido.

17 Ibid. 1

18 Algo que al parecer no pudieron hacer puesto que un grupo de colonos leales al Reino de Gran
Bretana recuperaron la testa y la enviaron de vuelta a Inglaterra.
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El crepusculo de los dioses



1776. 9 de Julio, derriban la estatua de Jorge III del Reino Unido en
Bowling Green (New York City)







1792. 11 de Agosto, es derribada la estatua de Luis XV. La plaza de Luis

XV se rebautiza como La plaza de la revolucién.




1871 (16 Mayo) La columna Vendéme (La comuna de Paris)







1918, Plaza de la Ciudad Vieja - Praga.

(Columna Mariana, simbolo de los Habsburgo)



1921 — Revolucién rusa (Alexander III)







1956 — Revolucién hingara (Stalin)










1966 - Kwame Nkrumah (Ghana)




1975-78 —Salazar (Santa Comba Dao)




1979 — Sah Mohammad Reza Pahlevi (Revolucién irani)













1983 (9 Febrero) — Franco (Valencia)




1989 (17 Noviembre) — Estatua de Felix Dzerzhinsky (Varsovia)

£ |







1991 (20 Febrero) — Estatua del dictador Enver Hoxha (Albania — Tirana)




1991 (Mayo) Derrocamiento de Mengistu Haile Mariam (Etiopia)




1991 (Agosto) — Estatua de Felix Dzerzhinsky (Moscu)




1991 — Lituania / Baku (Lenin)




2003 — Sadam Hussein (Guerra de Irak)

-







2004 — Estatua de Colon (Venezuela - Caracas)




2005 (Marzo) / 2006 (Agosto) - Franco (Madrid/Zaragoza)




2011 — Muamar el Gadafi (Libia)




2011 - Hosni Mubarak (Egipto)




2012 (Octubre) — Uldn Bator, Mongolia (Lenin)




2012-2013 — Siria (Bashar al-Assad y Basil al-Assad)
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