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La fotografía es un arte elegíaco, un arte crepuscular. Casi todo lo que se fotografía, por 
ese mero hecho, está impregnado de patetismo. Algo feo o grotesco puede ser conmo-
vedor porque la atención del fotógrafo lo ha dignificado. Algo bello puede ser objeto de 
sentimientos tristes porque ha envejecido o decaído o ya no existe. Todas las fotografías 
son memento mori. Hacer una fotografía es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, 
mutabilidad de otra persona o cosa. 

Sontag, Susan. Sobre la fotografía. México: Alfaguara, 2006.

(…) una imagen encuentra su verdadero sentido en representar algo que está ausente, 
por lo que sólo puede estar ahí en la imagen; hace que aparezca algo que no está en la 
imagen, sino que únicamente puede aparecer en la imagen. En consecuencia, la imagen 
de un muerto no es una anomalía, sino que señala el sentido arcaico de lo que la imagen 
es de todo modos. 

Belting, Hans. Antropología de la imagen. Madrid: Katz Editores, 2010.

Miremos una vez más este ser espléndido que irradia belleza: lo veo, es perfectamente 
semejante a sí mismo; se parece. El cadáver es su propia imagen. Con este mundo don-
de todavía aparece, sólo tiene las relaciones de una imagen, posibilidad oscura, sombra 
siempre presente detrás de la forma viva y que ahora, lejos de separarse de esta forma, la 
transforma enteramente en sombra. El cadáver es reflejo que domina la vida reflejada, 
absorbiéndola, identificándose sustancialmente con ella, al hacerla pasar de su valor de 
uso y de verdad a algo increíble, inusual y neutro. (…) Es lo semejante, semejante en un 
grado absoluto, trastornante y maravilloso. Pero, ¿a qué se parece? A nada. 

Blanchot, Maurice. El espacio literario. Barcelona: Editorial Paidós, 1992.

Ese punctum, (…), se lee en carne viva en la fotografía histórica: en ella siempre hay un 
aplastamiento del tiempo: esto ha muerto y esto va a morir. Esas dos niñas que miran 
un primitivo aeroplano volando sobre su pueblo, ¡qué vivas están! Tienen todavía la vida 
ante sí; pero también están muertas (actualmente), están, pues, ya muertas. 

Barthes, Roland. La cámara lúcida. Barcelona: Editorial Paidós, 2009.
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La máscara mortuoria como imagen aurática
Tiempo, memoria y semejanza

Gorka López de Munain

«La huella es aparición de una cercanía, por más lejos que ahora pueda 
estar eso que la ha dejado atrás. El aura es aparición de una lejanía, por más 
cerca que ahora pueda estar lo que la convoca nuevamente. En la huella nos 

apoderamos de la cosa, el aura se apodera de nosotros.»

Walter Benjamin, Obra de los pasajes, M 16 a, 4

La realización de máscaras mortuorias es una práctica muy antigua que 
se remonta, cuanto menos, hasta el período amarniano del antiguo Egip-
to1. Estas piezas son huellas del rostro concebidas mediante la semejanza 
por contacto, es decir, se obtienen a través del contacto directo del material 
(generalmente cera o yeso) con el rostro. Como explica Georges Didi-Hu-
berman, se podría decir que a diferencia de la imitación figurativa, que 
prioriza y valora la copia separada del modelo óptico, la imitación o mí-
mesis por contacto hace del resultado obtenido una copia que es el «hijo 
carnal», táctil, y no un reflejo atenuado de su modelo2. Las implicaciones 

1  Una de las primeras máscaras mortuorias documentadas pertenece al período de Tell el-Amar-
na y fue realizada en el taller de Thutmosis, de donde salió también el busto de Nefertiti 
conservado en Berlín. Las excavaciones alemanas emprendidas en 1912 en los talleres de Tell 
el-Amarna sacaron a la luz los materiales, bocetos, y otros elementos con los que trabajó este 
escultor y su taller. Entre todos estos elementos destaca una importante colección de más-
caras de yeso obtenidas directamente de los rostros tanto de los reyes (Akhenaton) como de 
otras personas anónimas. Véase: Irmgard Woldering, The arts of Egypt (London: Thames and 
Hudson, 1967), 157. Véase también: Eugenio La Roca, «Innamorati dell’immortalità. Ritratto 
realistico e ritratto ideale: Medio Oriente, Egitto, Grecia, Roma», en Ritratti. Le tante facce del 
potere (catálogo de exposición celebrada en los museos capitolinos de Roma del 10 de marzo al 25 de 
septiembre) (Roma: I Giorni di Roma, 2011), 53–83.

2  Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact: archéologie, anachronisme et modernité de 
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que presenta la obtención de un objeto a partir de un molde creado por 
contacto «carnal» con el modelo, precisa de un enfoque interdisciplinar 
abierto. A pesar de que la semejanza, la mímesis o la imitación son catego-
rías estéticas tradicionales de la historia del arte, rara vez se ha considerado 
la mímesis por contacto. Esta plantea una paradoja interna que no es fácil 
de afrontar: la mejor y más perfecta imitación con respecto al modelo, 
se realiza mediante una técnica que no precisa de la intervención de una 
mano de obra especializada o entrenada en las bellas artes3. 

En el presente trabajo, buscamos estudiar estas piezas desde un pris-
ma teórico, analizando brevemente sus implicaciones directas con los 
conceptos de «tiempo», «memoria» y «semejanza». Para ello, pensamos 
que el concepto benjaminiano de aura es un buen punto de partida, a 
pesar de las dificultades internas que plantea debido a su complejidad. 
Su empleo –en este caso como soporte o vehículo de nuestra argumen-
tación– supone adentrarse de lleno en un terreno difícil y especialmente 
sensible a contradicciones y malentendidos. La mayoría de las veces se 
tiende a un uso simplificado de este concepto, quedando muy lejos de 
las estructuras dialécticas y los conflictos abiertos por el filósofo alemán. 
Como explica Diarmuid Costello, «no resulta sorprendente que este en-
foque tan estrecho esté acompañado de una tendencia a no percibir el 
alcance de lo que está en juego para el propio Benjamin el desvanecerse 
de una categoría general de experiencia y las repercusiones éticas de esta 
transformación»4. Ante una situación tan compleja como la que nos so-
breviene al tratar de acercarnos a una posible utilización del concepto de 

l’empreinte (Paris: Éditions de Minuit, 2008), 53.
3  Para una aproximación a la historia de las máscaras mortuorias, véase, dentro de la exigua 

bibliografía existente, la reciente edición comentada que hemos realizado de una de las pocas 
referencias con las que actualmente contamos (de cuya introducción se han extraído las ideas 
de este párrafo de opresentación): Ernst Benkard, Rostros inmortales. Una colección de máscaras 
mortuorias. Ed. Gorka López de Munain y trad. Marta Piñol Lloret (Barcelona: Ediciones Sans 
Soleil, 2013).

4  Diarmuid Costello, «Aura, rostro, fotografía: releer a Benjamin hoy», en Walter Benjamin: 
culturas de la imagen, ed. Alejandra Uslenghi (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010), 100.
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aura en nuestro estudio, tan solo podemos recurrir a una aproximación 
que a buen seguro se verá notablemente ampliada y matizada en las su-
cesivas investigaciones que hagamos.

El concepto de aura aparece en varios de los textos benjaminianos ha-
ciendo referencia a temas aparentemente distantes. Lo más cercano a una 
definición del «aura» realizada por el propio Benjamin lo encontramos en 
la obra Pequeña historia de la fotografía (1931):

¿Pero qué es propiamente el aura? Una trama muy particular de espacio y tiempo: 
irrepetible aparición de una lejanía, por cerca que pueda estar. Seguir con toda calma 
el horizonte, en un mediodía de verano, la línea de una cordillera o una rama que 
arroja su sombra sobre quien la contempla hasta que el instante o la hora participan 
de su aparición, eso es aspirar el aura de esas montañas, de esa rama5.

Una frase prácticamente exacta se repite en el texto posterior de La obra 
de arte en la época de su reproducción técnica6 (1936), pero, quizás ahora 
más que nunca, no debemos dejarnos llevar por las definiciones cerradas. 
El aura no es un concepto estanco, definible o susceptible de ser acotado 
y su apreciación siempre entraña dificultades por su naturaleza subjetiva7. 
No hay un aura determinada en cada objeto, sino que hay tantas como 
receptores y, además, estas varían en función de la temporalidad y las con-
diciones en las que se produzcan. Pero ello no significa que el aura sea un 
concepto ambiguo; en palabras de Catherine Perret, «es un concepto dia-
5  Walter Benjamin, «Pequeña historia de la fotografía», en Discursos interrumpidos I, de Jesús 

Aguirre (Madrid: Taurus, 1973), 75.
6  Walter Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproducción técnica», en Discursos inte-

rrumpidos I, de Jesús Aguirre (Madrid: Taurus, 1973), 24.
7  Incluso el propio Adorno, en una carta remitida a Benjamin desde Londres (18/3/1936) con 

apreciaciones sobre el texto de La obra de arte en la era..., subraya ciertas reservas en cuanto la 
aplicación de la noción aura en determinados momentos: «Me parece arriesgado, y aquí veo un 
resto muy sublimado de ciertos motivos brechtianos, que usted traslade ahora sin más el con-
cepto de aura mágica a la «obra de arte autónoma», y le atribuya lisa y llanamente una función 
contrarrevolucionaria. No hace falta que le asegure que soy plenamente consciente del elemento 
mágico en la obra de Arte burguesa (…).» Tomado de: Theodor W Adorno, Sobre Walter Benja-
min: Recensiones, Artículos, Cartas, ed. Rolf Tiedemann (Madrid: Cátedra, 1995), 138.
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léctico apropiado para la experiencia dialéctica (formulación cardinal del 
Erfahrung), es la experiencia en sentido propio»8.

Es al tratar de aplicar estas ideas para entender mejor la huella del rostro 
(en este caso, las máscaras mortuorias, y más concretamente las imagines 
maiorum o imágenes de los antepasados, de época romana), cuando en-
tendemos la importancia de prestar atención a aquello que llamamos «la 
experiencia aurática». La imagen aurática provoca en quien la observa (o 
en quien participa de ella) una experiencia singular que depende de lo que 
Benjamin definía como la «memoria involuntaria»9. Cuando la imagen que 
analizamos se inserta dentro de una tradición determinada y participa de 
un culto establecido (la imagen en su tiempo histórico), ese valor cultual 
de la misma genera toda una constelación de imágenes mentales (la «en-
voltura») que rodean a dicha imagen permitiendo la experiencia aurática10. 
Sin embargo, la repetición constante de esa misma práctica cultual por la 
fuerza de la tradición, a lo largo de varias generaciones, puede hacer que su 
aura se vea «empobrecida» y, en definitiva, disminuida hasta casi su total 
anulación11. Situándonos en una temporalidad fuera del alcance de la tra-
dición asociada a la imagen (fuera del alcance de su valor cultual inicial), 
nos encontramos ante una imagen aislada en la que nuestra memoria no 
conecta con su sentido, si se nos permite, «originario». Es en este momen-
to cuando comprendemos que las imágenes no poseen una temporalidad 

8  Catherine Perret, Walter Benjamin sans destin (Bruselas: La Lettre volée, 2007), 119–120.
9  Walter Benjamin, «Sobre algunos temas en Baudelaire», en Iluminaciones II: Baudelaire; un 

poeta en el esplendor del capitalismo, de Jesús Aguirre (Madrid: Taurus, 1972), 161.
10  Para Didi-Huberman, «es el valor de ‘culto’ lo que daría al aura su verdadero poder de expe-

riencia». Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, trad. Horacio Pons (Buenos 
Aires: Manantial, 2010), 97. Sin embargo, es importante advertir que el valor de culto no es 
una condición sine qua non, ya que una obra no adscrita a un culto establecido puede perfec-
tamente generar en el espectador una experiencia aurática.

11  «Quitarle la envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una percepción cuyo 
sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la reproducción, le 
gana terreno a lo irrepetible.» Cfr. Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproducción 
técnica», op. cit., 25.
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concreta ni pertenecen tampoco a un tiempo histórico dado; sus múltiples 
temporalidades se suman, se solapan, se anulan y se agolpan sin posibilidad 
de comprensión racional, sin posibilidad de desentrañar su origen12. Y a 
pesar de todo (aquí está la terrible paradoja), estas imágenes pueden seguir 
siendo perfectamente auráticas, conservando su poder de experiencia.

Si trasladamos estas ideas del plano teórico al práctico, las dificultades 
para plasmar en el papel un conjunto de conclusiones o apreciaciones más o 
menos sensatas se multiplican muy notablemente. Es preciso observar que el 
aura no es un predicado aplicable estrictamente a los objetos, sino más bien 
a la estructura de percepción del observador, a la experiencia en él genera-
da. Valorar (y tratar de describir) las dimensiones de semejante «intangible» 
aplicado a un caso concreto, podría equipararse a una aventura espeleológica 
por la más oscura de las cavernas, apenas ataviado con unas pocas cuerdas 
y una linterna parpadeante. Estas son las herramientas (filosóficas) que nos 
dejó Benjamin para adentrarnos en esta cueva y tratar de buscar entre sus 
recovecos aquello que él denominó «chispita minúscula de azar». 

*

12  Benjamin comenta una interesante relación con el tiempo en la primera redacción del texto La 
obra de arte...: «¿Qué es el aura propiamente hablando? Una trama particular de espacio y tiem-
po: la aparición irrepetible de una lejanía por cercana que esta pueda hallarse.» Véase: Walter 
Benjamin, Obras, ed. Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser, vol. 1, 2 (Madrid: Aba-
da, 2006), 16. Esta frase, que se elimina en las posteriores ediciones, se encontraba ya expresada 
de modo prácticamente exacto en el texto de Benjamin sobre la historia de la fotografía, ver: 
Benjamin, «Pequeña historia de la fotografía», op. cit., 75. Esta definición del aura como una 
trama particular del espacio y del tiempo no fue desarrollada de forma concreta por el filósofo 
alemán y tan solo podemos especular sobre su significado poniéndola en paralelo con sus ideas 
al respecto del tiempo. Benjamin sí que insiste varias veces en la idea del «aquí y ahora» de la 
obra de arte que se pierde en su reproducción, palabras que nos remiten igualmente al espacio 
y al tiempo. Pensamos que se refiere al presente de la obra, a su realidad hoy (aquí y ahora) 
que acumula toda una serie de pasados, pues como apunta, «en dicha existencia singular, y en 
ninguna otra cosa, se realizó la historia a la que ha estado sometida en el curso de su perdura-
ción. También cuentan las alteraciones que haya padecido en su estructura física a lo largo del 
tiempo», véase: Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproducción técnica», op. cit., 
20. Importa su presente, su presencia actual como testimonio único, irrepetible e irreproduci-
ble del pasado.
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Trazando brevemente una hipotética historia de las imagines maiorum 
romanas, podemos definir como mínimo tres momentos o fases clave en 
los cuales analizar el valor del aura de tales imágenes: el primero sería en 
su momento histórico, cuando su práctica y su culto aún estaban vigen-
tes; el segundo episodio sería el acontecido durante su recuperación en el 
Renacimiento, instante en el que su culto se restaura (actualiza) de forma 
tanto arqueológica como cultual; y un tercer estadio vendría definido en el 
momento de su recuperación arqueológica (y posible museización) donde 
ya no se observa conexión cultual alguna, fase que escapa a la delimitación 
cronológica de este análisis.

A lo largo de este recorrido será importante tener en todo momento 
presente tanto al objeto (la máscara mortuoria) como a la estructura de 
percepción de los observadores (quienes la reciben apelando tanto a su 
tradición cultual consciente como a su memoria involuntaria inconscien-
te), pues es en su conexión donde nacerá la experiencia aurática. Decía 
Benjamin que «llamamos aura a las representaciones que, asentadas en la 
memoria involuntaria, pugnan por agruparse en torno a un objeto sen-
sible»13, a lo que Didi-Huberman añade que lo «aurático sería el objeto 
cuya aparición despliega, más allá de su propia visibilidad, lo que debe-
mos denominar imágenes, sus imágenes en constelaciones o en nubes, 
que se nos imponen como otras tantas figuras asociadas que surgen, se 
acercan y se alejan para poetizar, labrar, abrir tanto su aspecto como su 
significación, para hacer de él una obra de lo inconsciente»14. Son ideas 
que desde luego nos recuerdan mucho las lecturas de Bergson al respecto 
de la memoria y el tiempo y sus vinculaciones con lo virtual. De hecho 
Benjamin comenta con insistencia, no sin precauciones, la obra bergso-
niana en relación a Proust y Baudelaire, especialmente el libro Materia 
y memoria. 

13  Benjamin, «Sobre algunos temas en Baudelaire», op. cit., 161.
14  Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, op. cit., 95.
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Empecemos nuestro recorrido por el primer caso propuesto. Si leemos 
a los cronistas romanos, vemos cómo las imagines maiorum eran una pieza 
clave dentro de los ceremoniales funerarios. Polibio cuenta en sus Historias 
cómo acontecía todo el ritual con muy sugerentes detalles:

[tras el enterramiento] se coloca una estatua del difunto en el lugar preferente de la 
casa, en una hornacina de madera. La escultura es una máscara que sobresale por 
su trabajo; en la plástica y el colorido tiene una gran semejanza con el difunto. En 
ocasión de sacrificios públicos se abren las hornacinas y las imágenes se adornan pro-
fusamente. Cuando fallece otro miembro ilustre de la familia, estas imágenes son 
conducidas también al acto del sepelio, portadas por hombres que, por su talla y 
su aspecto, se parecen más al que reproduce la estatua (…). Cuando llegan al foro, 
se sientan todos en fila en sillas de marfil: no es fácil que los que aprecian la gloria 
y el bien contemplen un espectáculo más hermoso. ¿A quién no espolearía ver este 
conjunto de imágenes de hombres glorificados por su valor, que parecen vivas y ani-
madas? ¿Qué espectáculo hay más bello?15

Polibio se sitúa estrictamente dentro de la «temporalidad histórica» de 
la pieza y exalta por encima de todo su valor cultual, del cual participa-
ba una importante masa receptora inmersa en aquellas costumbres. En la 
época del cronista, la maquinaria de esta tradición se encontraba perfec-
tamente engrasada y podemos imaginar que causaría una tremenda con-
moción en quienes asistían a estas escenificaciones. Igualmente cuando las 
imagines se guardaban en los hogares, dentro de las hornacinas de madera, 
debían provocar una honda sensación. La emoción que transmite Polibio 
cuando expresa «¿A quién no espolearía ver este conjunto de imágenes de 
hombres glorificados por su valor, que parecen vivas y animadas?», referida 
a una reunión de «muñecos» disfrazados, da buena cuenta de cómo serían 
percibidos estos ceremoniales. Aquí entendemos mejor que nunca la fa-
mosa expresión benjaminiana que se refiere al fenómeno aurático como la 
«manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda estar)»16. 

15  Polibio, Historias, II, 53-54, tomado de la edición: Polibio, Historias, trad. Manuel Balasch 
Recort, vol. II, Biblioteca Gredos 63 (Madrid: Gredos), 2007.

16  Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproducción técnica», op. cit., 24.
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En otro texto el alemán precisaría que «esta definición tiene el mérito de 
aclarar el carácter cultual del aura. Lo lejano por esencia es lo inalcanzable; 
en efecto, para la imagen que sirve al culto es capital que no se la pueda 
alcanzar17». Conviene aclarar brevemente esta idea ya que en relación a las 
imagines maiorum son dos las distancias que operan. Como se ha dicho, 
la imago era habitualmente custodiada en una urna y tan solo se mostraba 
cuando tenía que formar parte de algún ceremonial; quedaba pues alejada, 
distante, inaccesible para la gran mayoría de las personas. Por otra parte, 
y en un sentido más profundo, el «representado» en la imago permane-
cería por siempre distante pues había muerto. Sin embargo, el «poder de 
la memoria», investía a la pieza de una cercanía (presencia) casi mágica, 
convirtiendo al muñeco que describe Polibio en una aparición súbita e 
irrepetible del representado. Esta figura, siguiendo a Hans Belting, actua-
ba de «medio portador» de la imagen del difunto18.

Resulta muy interesante comprobar cómo en esta época también se 
produjo la pérdida o «atrofia» del aura que anunció Benjamin (quien en 
su estudio se refería, claro está, a otra época) cuando, por el desgaste del 
imperio, las imagines perdieron su conexión cultual y su estatus fue degra-
dado al de meros objetos decorativos. Como narra Plinio: «Estas se situa-
ban ahora mezcladas entre diversas esculturas griegas y obras de escultores 
extranjeros, y ya nadie se preocupaba de rendirles el respeto debido»19; 
habían perdido su aura. Llegados a este punto, podemos volver una vez 
más a las palabras de Benjamin, quien precisamente pone el acento en 
el peso que tiene la «liquidación del valor de la tradición en la herencia 
cultural»20. La originalidad de la obra de arte, su unicidad, su aura, está en 

17  Benjamin, «Sobre algunos temas en Baudelaire», Cfr. Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos 
mira, op. cit., 97. Didi-Huberman, por su parte, desarrolla esta idea en relación a la vera icona 
de san Pedro de Roma. 

18 Para ampliar esta idea, fundamental para comprender la complejidad del problema al que nos 
enfrentamos, véase: Hans Belting, Antropología de la imagen. Madrid: Katz Editores, 2010.

19  Plinio el Viejo, Historia Natural, XXXV, 4-7.
20  Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproducción técnica», op. cit., 23.
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gran medida determinada (aunque no exclusivamente) por la imbricación 
de la obra misma con su culto21. 

En cualquier caso, ya venimos insistiendo en que uno de los elementos 
clave para entender y aclarar todo este entramado está en el tiempo, o me-
jor dicho, en los tiempos de las imágenes. Tras la caída del imperio roma-
no, las imágines maiorum dejaron de realizarse y cayeron en el olvido. La 
Edad Media parece que les prestó poca atención y, por los datos que tene-
mos, cuando se realizaban máscaras mortuorias, estas tan solo eran simples 
medios a los que recurrían los artistas para llevar a cabo sus obras22. Pero 
como es bien conocido, el Renacimiento italiano puso su foco intelectual 
en el pasado clásico y, lógicamente, también parece que se interesó por las 
imagines maiorum23. La literatura de la época demuestra que la costumbre 
era ampliamente conocida y muy probablemente practicada de un modo 
más o menos actualizado. Es aquí donde entra en juego la que hemos de-
finido como segunda fase. 

Esta fase añade un plus de complejidad, pues nos topamos de lleno con 
el Nachleben warburgiano o, si se prefiere, con el «renacer» de la Antigüe-
dad. Ya hemos dicho en otras ocasiones que las muestras que hoy tenemos 
de las piezas que nos interesan son escasas y en muchos casos no han llega-
do hasta nuestros días, por lo que ahora más que nunca debemos poner en 
práctica el ejercicio de historiar mediante hipótesis. Hasta donde nuestras 

21  «El valor único de la auténtica obra artística se funda en el ritual en el que tuvo su primer y 
original valor útil» Cfr. Ibid., 26. 

22  Esta tesis es la defendida por Ernst Benkard, quien opina que la máscara mortuoria no se in-
dependiza de esta función práctica hasta al menos la máscara mortuoria de Lessing, muerto en 
1781. Benkard, Rostros inmortales. op. cit., 70-71.

23  Como apunta Roberta Panzanelli, a pesar de ser un tema todavía muy poco estudiado, con-
tamos con datos suficientes como para imaginar que hubo determinados sectores sociales que 
se interesaron por estas prácticas. Como sugiere Panzanelli, parte de la oligarquía florentina 
comenzó a copiar la costumbre romana de las imagines maiorum disponiendo en sus hogares 
los bustos de los familiares difuntos. Roberta Panzanelli, «Compelling Presence». Wax Effigies 
in Renaissance Florence», en Ephemeral bodies: wax sculpture and the human figure, ed. Roberta 
Panzanelli (Los Angeles: Getty Publications, 2008), 18–21.
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investigaciones han podido llegar, no parece haber constancia documental 
de la existencia (o del rescate) de imagines maiorum en los siglos del Rena-
cimiento, pero, por otra parte, también tenemos que tener en cuenta que 
no es fácil definir plásticamente una imago24. Es por tanto perfectamente 
probable que de entre los miles de bustos clásicos desenterrados en época 
renacentista, muchos de ellos fueran considerados imagines. En este ins-
tante asistimos a un proceso de decadencia con respecto al valor cultual 
originario de la obra, pero, por el contrario, se manifiesta la puesta en 
positivo de su valor exhibitivo mediante el rescate de entre las ruinas del 
pasado. La obra, sometida ahora a una nueva tradición y a un nuevo en-
tramado expositivo, se ve resemantizada y con ello renace también un aura 
nueva, diferente a la que la «envolvía» en su época histórica. Los receptores 
o espectadores de las obras volcarán sobre las piezas un bagaje (suma de la 
tradición cultual consciente y la memoria involuntaria inconsciente) di-
ferente al que tenían los correspondientes a la época romana, pero no por 
ello sus experiencias dejarán de ser auráticas. 

Pero aún quedaría una vuelta de tuerca más. Estas propias imagines «res-
catadas», sumadas a la tradición literaria heredada, configuran una nueva 
trama cultual con nuevas condiciones y nuevos receptores. Fruto de esta 
nueva trama es la costumbre, a la que antes hemos aludido, que cierta oli-
garquía florentina adoptó de colocar en sus hogares los bustos de sus ante-
pasados. Estas imágenes, además del valor exhibitivo que les es inherente, 
presentan un valor cultual renovado o actualizado que de nuevo las conver-
tiría en imágenes auráticas en sentido pleno. Por desgracia, este aspecto de la 

24  Existe una controversia importante entre quienes piensan que máscaras mortuorias e imagi-
nes maiorum no son la misma cosa. Tanto por las fuentes conservadas como por las escasas 
muestras que nos han llegado, nosotros nos inclinamos a pensar que al menos en muchos de 
los casos las imagines eran propiamente máscaras mortuorias extraídas del cadáver. Uno de los 
problemas reside en que, si aceptamos que conocían perfectamente las técnicas por contacto, 
debemos también suponer que muchos de los retratos realistas de época antigua estaban real-
mente concebidos a partir de moldes del rostro (vivo o muerto). Todo ello nos coloca ante 
una situación irresoluble y ante la cual no podemos más que tomar una posición y defenderla, 
asumiendo la debilidad y la poca solidez de tal postura.
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creación renacentista de nuevas imagines maiorum está aún por investigar y, 
por su dimensión y complejidad, escapa a los propósitos de este trabajo. Una 
búsqueda superficial por tratados y textos variados de la época, revela que su 
historia durante la antigüedad romana era de sobra conocida y curiosamen-
te, esta es empleada en muchos casos como justificación u origen del empleo 
de blasones y escudos familiares en la nobleza. Otros textos algo posteriores 
dejan además entrever que la costumbre era practicada, pero no tenemos 
datos suficientes como para valorar con solvencia estas afirmaciones:

Solían poner las referidas imágenes [imagines maiorum], en las portadas y entradas 
de sus casa, y palacio (como hoy en las de los Caballeros e Hijosdalgo) para mostrar 
que los señores de ellas, eran Nobles, y para que viéndolas sus descendientes, con la 
representación de las virtudes, y heroicas acciones de sus mayores, se encendiesen, 
sirviéndoles de estímulo, en los deseos de seguirlas, e imitarlas25.

*

Tras este breve (e hipotético) recorrido del fenómeno aurático aplicado a 
las máscaras mortuorias (en el caso de las imagines maiorum), nos topamos 
con un conflicto de difícil solución: ¿cuál es «causante» de la experiencia 
aurática: la máscara mortuoria o el rostro que representa?, ¿la imagen-objeto 
o la imagen-mental (recuerdos, imágenes virtuales...)?, ¿el objeto (picture) 
presente o la imagen (image) ausente? La máscara mortuoria no representa 
el rostro de una persona, tan solo muestra ese rostro detenido en un instan-
te pasado y, sin embargo, consigue cautivar con la potencia que le dota su 
«envoltura», su unicidad, su aura, la cual ha de conectar con ese background 
o entramado de imágenes único de cada espectador. Podríamos concluir por 
tanto que el aura sería esa envoltura del objeto (picture), es decir, las «imá-
genes» (images) nacidas de la «memoria involuntaria» que arropan la obra y 
que permiten activar ese «poder de la experiencia» aurática. 

25  Juan Francisco Montemayor de Cuenca, Summaria investigacion de el origen y privilegios de los 
ricos hombres o nobles, caballeros, infanzones o hijos dalgo, y señores de vassallos de Aragon, y del 
absoluto poder que en ellos tienen (s.n., 1665), 232.





Duelo y fotografía post-mortem
Contradicciones de una práctica vigente en el siglo XXI

Montse Morcate

Mourners are confronted by two seemingly contradictory functions of  
memory: to keep the memory of the deceased alive, and at the  

same time, to accept the reality of death and loss.1

 

La fotografía post-mortem, la imagen del sujeto captada tras su deceso, 
constituye uno de los paradigmas más directos de la propia finalidad de la 
fotografía y del enfrentamiento del ser humano frente a la muerte desde 
el nacimiento del medio hasta nuestros días. En el propio acto fotográfico 
está implícita la necesidad paradójica de generar recuerdos visuales con los 
que combatir el olvido y negar la muerte, algo que por el contrario llevan 
implícitas todas las fotografías. Y es que, «la presencia de la cosa (…) nunca 
es metafórica; y por lo que respecta a los seres animados, su vida tampoco 
lo es, salvo cuando se fotografían cadáveres; y aun así: si la fotografía se 
convierte entonces en algo horrible es porque certifica, por decirlo así, que 
el cadáver es algo viviente, en tanto que cadáver: es la imagen viviente de 
una cosa muerta»2. Sin embargo, llevar esta práctica cotidiana a su extremo 
al fotografiar un difunto puede suponer, a los ojos de una mirada externa 
y contemporánea, algo brutal, frío e incomprensible mientras que para el 
doliente que lo practica se convierte en un ritual necesario y cargado de 
sentido que le servirá como herramienta para asumir la muerte y superar la 
pérdida del ser querido.

1  Jay Ruby. «Portraying the dead» Omega, Vol. 19(1) (1988-89), 17.
2  Roland Barthes. La cámara lúcida (Barcelona: Editorial Paidós, 1990), 139.
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La fotografía post-mortem se ha ido constituyendo como género foto-
gráfico que surge rápidamente tras la aparición de la fotografía como res-
puesta a unas necesidades que se extienden desde el terreno de lo estricta-
mente íntimo y asociadas al entorno familiar, pasando por otras de alcance 
social y cultural; todas ellas determinadas por la evolución de la concepción 
de la propia muerte y del valor de la imagen fotográfica. 

Es frecuente el análisis de las fotografías post-mortem desde un prisma 
visual; esto es, mediante la decodificación de los elementos de las imágenes, 
tanto a nivel literal como simbólico, que permitan establecer ciertas clasifi-
caciones y subgéneros. Asimismo, la literalidad de la presencia de la muerte 
en las imágenes la convierte en el sujeto principal, evitando que los ele-
mentos subyacentes y menos controvertidos salgan a la luz. Las fotografías 
post-mortem son obviamente fotografías de difuntos, pero su verdadera 
importancia no radica en lo que vemos en ellas, sino en la necesidad de su 
existencia. Los auténticos protagonistas no son los muertos retratados sino 

Imagen 1, Another little angel. Before The heavenly throne. (s/f ).
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los dolientes, a menudo fuera del encuadre. Por el contrario, la expectación 
y el choque que generan estas imágenes en el espectador contemporáneo no 
se produce únicamente por la visión de un cadáver, hecho al que los medios 
de comunicación han acostumbrado a diario. El impacto radica, en gran 
medida, en la confrontación visual de imágenes que, en su gran mayoría, 
pertenecen a la categoría de fotografías familiares pero cuyo contenido es 
totalmente opuesto al de éstas, mostrando el mayor de los temores de la so-
ciedad contemporánea: la muerte de los seres queridos. A pesar de la impre-
sión que provocan estas fotografías, en buena parte del gran público actual, 
su efecto queda marcadamente diluido por ser en gran medida imágenes 
supervivientes que pertenecen a priori a otros tiempos3, que se remontan 
generalmente a los orígenes de la práctica y en cuyos rostros muertos y en 
sus arreglos no se establecen tan siquiera visos de identificación con las 
personas retratadas ni con su cotidianidad ni su tiempo. 

Las fotografías decimonónicas y de principios del siglo XX que han 
perdurado hasta nuestros días se han vuelto realmente populares gracias a 
Internet y a la posibilidad que éste proporciona para divulgar4, compartir 
comprar5 así como el uso de las mismas en algunas películas recientes6, 
pero esta sobreexposición ha simplificado su significado y el uso de este 

3  Tal y como explica el presente artículo, la práctica de la fotografía post-mortem nunca se ha de-
tenido. No obstante, las imágenes más populares y difundidas de este género suelen pertenecer 
a la segunda mitad del siglo XIX y principios del siglo XX.

4  Uno de los grandes impulsores de la divulgación y coleccionismo por la fotografía post-mortem 
es Stanley Burns, quien mediante la difusión y publicación de parte de su colección de la serie 
de libros «Sleeping Beauty» ha conseguido incrementar el interés por este tipo de imágenes y 
su revalorización en el mercado. http://www.sleepingbeauty3.com/?17cddab0 (consultada por 
última vez el 29/05/2012)

5  Pueden encontrarse un gran número de ejemplares de fotografías post-mortem tanto del siglo 
XIX como del XX para su compra/venta en páginas como www.ebay.com y www.antiquepho-
toworld.com (consultadas por última vez el 28/05/2012).

6  Los otros de Alejandro Amenábar (2001) con gran éxito de taquilla y en la que aparece un 
álbum con fotografías post-mortem es un ejemplo del auge del género reciente. Las imáge-
nes mostradas pertenecían al álbum «Sleeping Beauty. Memorial Photography in America.» 
(1990), pertenecientes a The Burns Archive ya mencionado.
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tipo de fotografías, convirtiéndolas en un objeto de culto, vinculado para la 
mayoría a un tiempo incomprensible y pasado. Sin embargo, la fotografía 
post-mortem es un género que, a pesar de haber tenido su época álgida y 
popular en la segunda mitad del siglo XIX, es una práctica que sigue exis-
tiendo hoy en día, a pesar de realizarse de espaldas a todos y por lo general 
en la más estricta intimidad. Por lo tanto, la presente existencia de este tipo 
de imágenes patenta algún elemento común entre la fotografía post-mor-
tem decimonónica, la del siglo veinte y la actual. Sus elementos vinculantes 
son el proceso de duelo y los factores que lo condicionan7 así como el valor 
que posee la fotografía como vehículo para mostrar mediante imágenes 
dicho tránsito de pérdida y dolor. 

Dichos elementos vinculantes sirven para analizar y comprender los 
usos de la fotografía post-mortem y sus tipologías8 pero teniendo siempre 
en cuenta que se trata de un género cargado de paradojas y contradicciones 
caracterizado por la dualidad, tanto a nivel visual como de uso y significa-
do, y que se produce por la combinación única que suponen la capacidad 
de representación de la fotografía y la inevitabilidad de la muerte. 

En primer lugar, este tipo de imágenes destacan por su ambivalencia al 
poder mostrar tanto la mortalidad, mediante el documento generado por 
la cámara, como la capacidad de trascendencia e inmortalidad visual que 
permite la misma. Esta presenta la inevitable paradoja de intentar preservar 
la imagen viva mediante un registro del fallecido. La fotografía post-mor-
tem, a pesar de ser, en cierto sentido, otra fotografía más que habla, como el 

7  Una amplia reflexión acerca de los factores que condicionan el duelo tras la pérdida de un ser 
querido y directamente relacionada con los vínculos tanto afectivos como sociales y económi-
cos puede encontrarse, entre otros, en: Colin M. Parkes y Holly. G. Prigerson. Bereavement. 
Studies of grief in adult life. (4ª ed.) (London: Penguin Books, 2010 (1972)); Catherine M. 
Sanders. Grief: The mourning after. Dealing with adult bereavement. (New York: John Wiley 
& Sons, 1989); J. William Worden. Asesoramiento psicológico y terapia. (2ª ed.) (Barcelona: 
Ediciones Paidós, 2010).

8  Para una exhaustiva clasificación de las tipologías de fotografía post-mortem y su evolución 
véase Jay Ruby. Secure the shadow. Death and Photography in America. (Cambridge (MA) y 
Londres: 1995).
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resto de fotografías familiares, de la existencia de los miembros que forman 
parte del grupo y de los vínculos establecidos entre ellos, se diferencia del 
resto de imágenes del álbum familiar por pasar de evocar al retratado como 
«quien fue» para convertirse en el caso de la fotografía post-mortem en 
«quien ya nunca será». Tratándose de una fotografía familiar, al mirar una 
fotografía post-mortem se induce a pensar en el propietario de tal imagen, 
que no es otro que el doliente, aquél por quien se ha tomado la fotografía, 
aquél que se niega a olvidar.

El origen y la aceptación de la fotografía post-mortem puede atribuirse 
a factores de carácter más práctico y funcional, y es quizás por ello que en 
la literatura sobre este tipo de imágenes no haya profundizado siempre en 
los factores emocionales del doliente, es decir, de quien solicita captar el 
retrato de su difunto, como en su uso social. Si se toma como ejemplo la 
primera etapa de práctica del género, son numerosos los casos en los que la 
familia no dispone de ningún otro retrato de la persona en vida, por lo que 
la obtención de la fotografía post-mortem se convertía simplemente en «la 
fotografía», el único documento que probaría la existencia del finado. Es 
una imagen convertida en un contenedor de usos, tanto evocativos como 
de patencia de la muerte. Es aquí donde se presenta una nueva paradoja: 
la fotografía servirá tanto como un objeto donde evocar la vida de la per-
sona amada y lo vivido junto a ella, convirtiéndose en un objeto útil en 
el proceso de duelo, como también será al mismo tiempo la prueba de lo 
acontecido, de su muerte. Útil por servir de consuelo al saber que la imagen 
se captó y que en cierto modo su imagen sigue viva, sigue presente, pero 
paradójica por ser, a su vez, la imagen que les recuerde constantemente al 
verla, la pérdida irrevocable y la realidad de la muerte.

La fotografía post-mortem tuvo una gran aceptación desde el principio 
porque encontró su lugar en el complejo entramado que conforman la 
muerte, los ritos funerarios y el duelo. De este modo, la realización de un 
retrato tras la muerte servía, de documento emisario dispuesto a dar visibili-
dad del deceso a todos los familiares y conocidos, especialmente útil a aqué-
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llos que no tenían acceso o posibilidad de acudir al funeral y a los cuales se 
les enviaban copias. Dicha fotografía cumplía dos funciones diferenciadas 
y bidireccionales: para los familiares más cercanos y/o los que se encontra-
ban en contacto directo con el difunto, el hecho de realizar las fotografías 
y enviarlas suponía otro de los pasos rituales tras la muerte, cuya finalidad 
es tanto honrar al muerto mediante las exequias y otras celebraciones como 
asumir la pérdida mediante ellas y gracias en parte a las mismas9. Para los 
allegados que no podían estar presentes y sin otra vía de contacto que no 
fuera la escrita, la fotografía se transformaba en el documento gráfico que 
daba fe de lo ocurrido, con la contundencia que permitía el nuevo medio 
fotográfico y que no podía ser superado por ningún otro. Por tanto, esa 
prueba visual reforzaba la realidad de la muerte de todos aquéllos que no 
podían formar parte de los ritos funerarios, que al igual que la fotografía, 
tienen el objetivo de despedir al difunto y dar cohesión a los dolientes y 
prepararlos así para el duelo. 

Una vez pasados los primeros días tras la muerte e iniciado el proceso de 
duelo, la fotografía post-mortem sigue funcionando como aliada, al formar 
parte del álbum familiar. A pesar de la transformación de los rituales fune-
rarios, pasando diferentes épocas de una mayor o menor exaltación del luto 
y haciendo que un buen número de elementos y de comportamientos de 
luto sean muy o poco presentes, la fotografía post-mortem como imagen 
del álbum familiar sigue siendo de gran utilidad. Y es que de nuevo, este 
género vuelve a presentarse ambivalente en cuanto a su uso: del retrato 
post-mortem de carácter social, adoptado en el XIX como un elemento 
más del entramado funerario para todo aquel que pudiera permitirse rea-
lizarlo y con la intención de mostrarlo a todos, hasta el reverso del uso: el 
retrato como fotografía familiar que, si bien era mostrado a las visitas con 
orgullo, también podía contemplarse en la intimidad, alejado del encorse-

9  Del mismo modo la fotografía en la que se muestra el ataúd y/o el funeral da fe mediante el 
documento que los familiares realizaron todo lo que estuvo en sus manos para honrar debida-
mente al difunto y, a su vez, constituye un vehículo para manifestar el poder adquisitivo de los 
mismos.
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tamiento de la etiqueta del luto, creando un espacio privado de evocación. 
En las imágenes en las que se disponía al cadáver como durmiente, ha-
ciendo un uso claro del eufemismo del «sueño eterno», el aspecto plácido 
y cuidado en el que se eliminaba cualquier signo de muerte permitía que 
estos «can achieve a directness and intimacy rarely attained in other forms of 
nineteenth-century photographic portraiture.»10, por lo que eran fotografías 
que se prestaban a la contemplación y que, por su estética y connotación, 
evocando a la buena muerte y la vida eterna, servían de consuelo a los fa-
miliares.

Tomando la práctica fotográfica como herramienta de dicho consuelo 
en el duelo, aquí no se pretende identificar a la fotografía post-mortem 
como una práctica anacrónica del pasado, sino desglosar los cambios sus-
tanciales de dicha práctica en el presente. Para ello, cabe preguntarse en pri-
mera instancia: ¿por qué se realizan fotografías post-mortem en la actuali-
dad? Y a continuación, ¿qué utilidad tienen estas imágenes en una época de 
saturación de imágenes? Las fotografías realizadas a los seres queridos tras la 
muerte jamás desaparecieron. Simplemente cambiaron parte de su signifi-
cado y modo de ejecución. Como ya manifestó Gorer en su célebre ensayo 
«The pornography of Death»11, el cambio de tabú del sexo en el siglo XIX y 
principios del XX en la sociedad occidental por el tabú de la muerte en el 
siglo XX y en la actualidad, fuerzan a replantearse la imagen de la muerte 
como una realidad no mencionable, un destino que se presenta seguro, 
pero al que se pretender evitar por omisión de cualquier referencia, verbal 
o visual de la misma, por lo que la producción de imágenes de los muertos 
no sólo deja ser un modo de honrarlos y recordarlos sino que se convierte 
en un acto reprobable. Los muertos desaparecen de la sociedad tanto física 
como psicológicamente. En la actualidad, el único reducto reconocido y 
respetado de la muerte de los muertos «reales», esto es «nuestros muertos», 

10  Audrey Linkman. Photography and Death. (London: Reaktion Books, 2011), 42.
11  Publicado en: Geoffrey Gorer. Death, grief, and mourning. A study of contemporary society. 

(USA: Anchor Books Edition, (1965) 1967). 
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es el cementerio, lugar que progresivamente se va transformando no ya en 
el lugar para recordar a nuestros difuntos sino en el lugar para abandonarlos 
y olvidarlos. Paralelamente, las funerarias, con su aparición y rápido asenta-
miento, consiguen hacerse con la hegemonía del manejo de los cadáveres, 
lo que comporta la desvinculación física con el cadáver, por lo que, tras la 
defunción, se separa en la mayor parte automáticamente el difunto de los 
familiares, haciendo muy difícil la aceptación no sólo de que la muerte es 
real, sino de la asimilación del aspecto, del tacto y del olor del ser querido 
como cadáver; la imagen de este se convierte en algo imposible de mirar y 
confrontar. Esta negación del aspecto visual de la muerte en las personas 
amadas, transforma el uso de la fotografía post-mortem en un hecho ho-
rrendo, casi delictivo. La negación de la muerte es tal en la actualidad que 
se llega a aceptar el estar en contacto con todo tipo de imaginería sobre la 
misma, siempre que se trate de ficción o, si es real, sólo cuando se interprete 
como lo suficiente alejada y desvinculada del espectador. Muy diferente 
resulta la muerte de un familiar cercano, de otro ser querido o de algún 
miembro del grupo, ya que en estos casos la estabilidad emocional, social 

Imagen 2, A little time on earth he spent, Till God for him His angel sent. Elgin, 
Illinois, 1883.
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y/o económica se ve alterada y puede, en los casos más directos, derrumbar 
al que está de duelo física, psicológica y emocionalmente12. La pérdida de 
un progenitor, por ejemplo, es una clara prueba de la progresiva presencia 
de la muerte, del salto generacional al cual aboca sin remedio, un aviso a 
medio o corto plazo de la propia muerte. La imagen post-mortem del ser 
querido duele demasiado al mirarla. Sin embargo, se sigue realizando. A 
partir del surgimiento de las cámaras compactas y del rollo de película13, y 
por supuesto durante las décadas de furor del foto-aficionado hasta casi el 
fin de siglo pasado, llegando al momento de mayor esplendor gracias a los 
minilabs y a su revelado rápido, el fotógrafo anónimo y amateur encontró 
su liberación para captar mediante la cámara todos sus temores y deseos sin 
ser objeto de juicios, desde los sexuales a los relacionados con la muerte. 

En la actualidad, y superados hasta el último de los intermediarios, no 
cabe ya lugar para el disimulo. Desde la llegada de las cámaras Polaroid 
y posteriormente las primeras cámaras digitales que permitían escapar al 
ojo del técnico de laboratorio, hasta el momento en que los individuos vi-
ven día y noche con acceso a diversos dispositivos fotográficos, cualquier 
individuo tiene la libertad y la capacidad de captar imágenes en cualquier 
lugar, con total libertad e impunidad. En este sentido, no existe ningún 
impedimento para la práctica en la actualidad. Sin embargo, el porqué 
resulta más complejo. ¿Qué utilidad puede tener el captar la imagen del 
ser querido difunto? ¿Qué necesidad puede existir cuando lo que se pre-
tende es recordar al muerto en vida? De nuevo la fotografía post-mortem 
se presenta con sus caras y significados dobles. La pulsión que sienten 
algunos dolientes por fotografiar a sus muertos se crea, en parte, como re-
curso casi inconsciente de documentar lo sucedido. El acto fotográfico es 
la vía empleada para asumir la realidad acontecida. Al disparar, el ser sin 
vida que se presenta ante los ojos como un hecho irreal, típico en muchos 

12  Peter Marris. Loss and change. (New York: Anchor Books, 1975).
13  Jay Ruby apunta cómo en la década de 1890 Kodak ya permitió que los usuarios realizaran sus 

propias fotografías en un funeral. Jay Ruby. Secure the Shadow, 80.
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dolientes en casos de muerte no esperada o inusual y que se caracteriza 
por una desconexión de la realidad de lo sucedido, se vuelve una prueba 
de la realidad tangible e innegable que nos fuerza a reconocerla. Al mismo 
tiempo, el acto fotográfico post-mortem por propia definición se trans-
forma en un elemento más del ritual funerario. Es aquí donde cabe la 
puntualización sobre la transformación, o quizás adición de significado. 
Hasta el fin de la era dorada de este género, su realización tenía un peso 
importante en cuanto a documento y registro, producido en gran medi-
da por la introducción casi en paralelo del medio fotográfico y su papel 
como herramienta de captación de imágenes y de contenedor de una 
total veracidad de aquello presente delante del objetivo: la constatación 
fotografiada de la muerte que entra y sale del hogar bajo la imagen del 
familiar difunto. Una vez más, se presenta en un buen número de retra-
tos la contradicción formal y de uso, la representación visual del muerto 
enmascarado: simulando estar dormido o vivo.

Imagen 3, Fotografía tomada en el interior de la funeraria con Polaroid 
Type 47. 1962.
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Por el contrario, las imágenes post-mortem desde la era de la absoluta de-
mocratización de la fotografía, y especialmente con la llegada de la fotografía 
digital, toman un nuevo significado que está completamente entrelazado con 
la concepción contemporánea del medio. La captación de imágenes resul-
ta omnipresente en todos los entornos, en todos los grupos y situaciones. 
Se disponen de miles de instantáneas de cualquier acontecimiento, de los 
momentos más banales de la existencia. Se realizan otras miles simplemente 
por el disfrute que genera el compararlas o compartirlas. No captar la última 
imagen posible de los seres queridos se convierte, por tanto, en una suerte 
de acto político en el que se niega a la propia muerte. Además, la fotografía 
realizada tras la muerte del ser amado se produce como una necesidad vital de 
prolongar el contacto con el fallecido. La imagen captada nos proporciona la 
reliquia, la que crea toda cámara en contacto físico con su referente, en este 
caso el difunto. La motivación principal no es en absoluto fotografiar al fami-
liar como muerto, sino que recae en una especie de ritual funerario íntimo y 
personal en el que el doliente siente que debe registrar este último momento 
con el ser querido como documentación no ya del muerto, sino como el úl-
timo contacto visual que tendrá jamás con el mismo. La imagen del muerto 
es algo que muchos dolientes intentar olvidar sin conseguirlo, constituyendo 
para algunos un tormento que suele tardar en desvanecerse hasta compensar-
se con otras imágenes mentales del ser querido. Por lo tanto, a priori, carecería 
de sentido realizar esta imagen y es este uno de los motivos por los cuales se 
mantiene el rechazo a este tipo de práctica. No obstante, el valor de reliquia 
que obtiene este documento no reside necesariamente en ser observado sino 
en ser atesorado14. Adquiere un valor emocional que puede equipararse al de 
la primera fotografía de un hijo, en la que se evoca, además de su parecido, el 
primer contacto físico, la llegada de una nueva vida y del inicio de un impor-

14  Volkan, en el clásico artículo sobre los «linking objects» que se generan en muchos casos de 
duelo llamado «patológico» y en el que el autor analiza elementos que toma el doliente que 
muestren el parecido con el fallecido, entre otros tipos, como puede ser una fotografía y al 
que deben tener acceso para tocarlos o mirarlos cuando surja la necesidad de ello. Vamik D. 
Volkan. «The Linking Object of Pathological Mourners», Archives of General Psychiatry. Vol. 27 
(Agosto 1972), 215-221.



36

Montse Morcate

tante lazo afectivo. Se puede por tanto afirmar que la fotografía post-mortem 
se convierte en la viva imagen del final físico del vínculo entre muerto y do-
liente. Es una fotografía tajante, sin margen de dudas, que obliga a la persona 
que la realiza, o que la solicita, a enfrentarse no sólo a la cruda realidad de la 
muerte, sino al inicio de la pérdida. La fotografía marcará el comienzo de un 
periodo de cambios en la vida del doliente y en sí mismo. Sin embargo, la 
fotografía sigue poseyendo la connotación de contacto material con el sujeto 
por lo que su valor y estímulo no se desvanecerá como sucede con otro tipo 
de rituales funerarios, cuya presencia y duración se va reduciendo progresi-
vamente en la actualidad. Debido al rechazo generalizado que provocan estas 
imágenes, el doliente puede tener dudas acerca de si ha obrado correctamente 
o si, por el contrario, el mero hecho de poseerla es reprobable. 

A pesar del poco conocimiento de la vigencia de esta práctica y de su re-
chazo general, existe un reducto de la fotografía post-mortem que sigue afian-
zándose: la fotografía post-mortem en casos de muerte perinatal. De nuevo, 
la gran visibilidad del niño en el origen de la fotografía post-mortem y su uso 
en la actualidad recaen en el mismo protagonista. Y es aquí también donde su 
uso vuelve a vincularse directamente con la práctica en el pasado porque es en 
muchos casos la única fotografía que se dispondrá del recién nacido. 

La pérdida de un hijo es, como cabe suponer, una de las pérdidas más 
desgarradoras que pueden existir. Si además, la muerte sobreviene antes o 
poco después del nacimiento se produce aquí una pérdida difícil de en-
cajar, produciendo un duelo complicado debido no sólo a la naturaleza 
de la pérdida sino a la incapacidad que tiene la madre o los progenitores 
de manifestar su dolor de manera pública y/o a la falta de comprensión y 
apoyo por el entorno. Este tipo de pérdidas suelen conducir a duelos no 
permitidos o no reconocidos15.

15  Acuñados por Doka como «disenfranchised grief», estos duelos no reconocidos se dan con pérdi-
das en los casos en los que o bien no se reconoce la existencia de la relación, al ser por ejemplo, 
extramarital u homosexual, no se reconoce la propia pérdida como sucede en este caso, así 
como en casos de Alzheimer o muerte de animales de compañía o no se reconoce al doliente 
cuando este es un niño pequeño o tiene demencia. Todas las tipologías de duelos no recono-
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Imágenes 4 y 5, Fotografías de Todd Hochberg.
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Desde luego sí es una pérdida reconocida la muerte de un hijo, pero 
resulta sorprendente comprobar cómo los padres que pierden un hijo de-
seado a causa de un aborto o justo tras nacer no reciben una comprensión y 
una ayuda proporcional a su pérdida. A pesar de que en los últimos años se 
ha tomado una mayor conciencia sobre la importancia del apoyo en estos 
casos, al menos por parte de médicos e instituciones, es fácil que los padres 
se encuentren en el entorno familiar y social con gente que les anime a ol-
vidar: «Todo ello hace que la pareja tenga que vivir un auténtico duelo en la 
más absoluta soledad. Los amigos suelen animar a los padres a que ‘cuanto 
antes encarguen otro’. Esta negación del dolor de los padres no hace sino 
complicar más y más las cosas»16. Por ello, y cada vez más, en muchos hos-
pitales el personal médico reacciona ante esta situación permitiendo y fa-
cilitando el contacto con el bebé muerto. Se trata de generar una suerte de 
ritual brutalmente contradictorio, ya que conjugará el ritual de bienvenida 
y de despedida entre el fallecido y los padres, para permitir una despedida 
con el mismo que sea lo menos traumática posible. Será en muchos casos 
la primera y última vez que se generaran recuerdos del bebé. «Muchos de 
los rituales del duelo son acerca de los recuerdos vividos. El ritual de la 
producción de recuerdos no debería de pasarse por alto. Un bebé olvidado 
causa mucho dolor»17. Aquí la producción de la fotografía post-mortem 
funciona de nuevo como ritual, por un lado de registro del parecido del 
difunto como único documento gráfico y como también única prueba de 
la existencia del ser fallecido y del lazo familiar y afectivo con sus padres an-
tes de desaparecer vital y socialmente para siempre. El uso de la fotografía 
post-mortem sirve también de catalizador del único momento vivido con 
el hijo antes de las exequias, y que puede combinarse con otros rituales tales 
como ponerle un nombre –si aún no lo tiene–, cortar un mechón de pelo 

cidos se desarrollan en: Kenneth J. Doka. Disenfranchised Grief. Recognizing Hidden Sorrow. 
(EEUU/Canada: Lexington Books, 1989).

16  Marcos Gómez Sancho. La pérdida de un ser querido. El duelo y el luto. 2ªedición revisada y 
ampliada. (Madrid: Ediciones Arán, 2007), 185.

17  Lorraine Sherr. Agonía, muerte y duelo. (México, D.F.: Ed. El Manual Moderno, 1992), 120. 
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o atesorar objetos del hospital como la manta del bebé o su brazalete. Cabe 
decir que aunque no existe unanimidad por parte del personal médico acer-
ca de animar a los padres a realizar este tipo de fotografías, sí que la hay en 
cuanto a que se debe dar la oportunidad a los mismos a tener contacto con 
el hijo muerto. «Una intervención sensible por parte del personal es dar a 
los padres la opción de pasar un tiempo con el bebé. Esto es extremada-
mente importante porque los padres suelen querer estar cerca de su hijo, 
abrazarlo o hablar con él»18. Resulta del todo comprensible que algunos 
padres no tengan las fuerzas para enfrentarse a la visión del cadáver de su 
hijo recién nacido, o que dependiendo del estado de gestación o posibles 
malformaciones no deseen verlo. Hay quienes no están preparados para 
tener contacto visual con el difunto, pero algunos hospitales los conservan 
durante algún tiempo en cámaras para evitar que su decisión sea irreversible 
si cambian de opinión tras el shock. No obstante, «Para los padres, es peor 
temer a un bebé imaginario que ver la realidad. Algunos estudios en seme-
jantes circunstancias refieren, con frecuencia, cómo a pesar de todo, los pa-
dres ven la belleza del bebé. Pueden mirar una manita o los deditos del pie 
perfectamente formados; ellos eligen y seleccionan su foco de atención»19. 

La fotografía post-mortem de este siglo retoma ciertos elementos de algu-
nos de los primeros retratos «durmientes» y aboga por una fotografía cuidada, 
donde destaquen los rasgos más delicados del bebé y se muestre en una actitud 
de sueño, intentando suavizar la presencia de la muerte tan sólo un momento, 
para generar ese recuerdo fotográfico que servirá para crear un recuerdo plá-
cido de su existencia. Con esta idea de sueño, surge la iniciativa Now I let me 
down to sleep, más conocida por las siglas NILMDTS20, en la que fotógrafos 
voluntarios se ponen al servicio de una llamada que les avise que un bebé ha 
fallecido o está a punto de morir. Aquí empieza el contacto con los familiares 
que han accedido a fotografiar a su hijo y/o a posar junto a él. 

18  J. William Worden, El tratamiento del duelo, 164-165.
19  Lorraine Sherr, Agonía, muerte y duelo, 113
20  https://www.nowilaymedowntosleep.org/ (consultada por última vez el 28/05/2012).
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Por lo general, se realiza una sesión 
íntima, en la que el fotógrafo suele 
centrarse en captar detalles, así como 
en realizar la fotografía familiar en la 
que se patente el lazo de unión con 
los progenitores. Se pretende generar 
un tipo de imágenes poéticas y bien 
cuidadas que potencien al máximo el 
buen aspecto del bebé y que se alejen 
por tanto de la estética de la instan-
tánea que pueden captar los propios 
padres y familiares mostrando una 
apariencia más sórdida. Suelen ser fo-
tografías captadas en blanco y negro, 
porque pueden ser más evocadoras 
para el gran público y porque sopor-
tan y disimulan mejor los tonos de la 
piel del moribundo y del muerto, algo 

que el color mostraría con mayor crudeza21. Uno de los fotógrafos más 
destacados que participan actualmente en el proyecto es Todd Hochberg, 
cuya gran experiencia en este campo le ha permitido desarrollar un traba-
jo que pasa de lo meramente testimonial y de ayuda al duelo a un trabajo 
de dimensión documental en el que sus imágenes captan no sólo las ins-
tantáneas del bebé junto a sus progenitores, sino en las que se desvelan 
algunos momentos rituales y de apoyo del círculo íntimo de familiares 
y amigos, dando cuenta del duro tránsito que supone la pérdida de un 
bebé.22 Las fotografías consiguen transformar una situación dramática en 
21  En NILMDTS puede descargarse el manual con toda la información acerca del tratamiento de 

las poses, el código ético y aspectos técnicos para el fotógrafo profesional que desee participar 
como voluntario. https://www.nowilaymedowntosleep.org/files/SecondEditionTrainingMa-
nual1.pdf (consultada por última vez el 28/05/2012).

22  Pueden verse un buen número de fotografías en su página web Touching Souls, Healing with 
Bereavement Photography en la que además narra su experiencia con el género y pone a dispo-

Imagen 6, Kim Fellows, cuyas gemelas 
Breanna y Anne murieron, sostiene a la 
pequeña Breanna.
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un momento único, íntimo e irrepetible, llegando incluso a transformar 
el aspecto de los no-nacidos en auténticos bebés. Como comenta una 
ginecóloga residente que visitó la exposición de Todd Hochberg en Nor-
thwestern University Feinberg School of Medicine tras ver la imagen de 
una madre besando al feto muerto: 

For me, they were always fetuses. This image transformed them into babies. Even that 
early, even without fingernails and with glistening translucent skin, with no body fat, they 
are infants that existed. They had existed for their parents often for months longer than the 
gestation and that loss is so, so profound23. 

Por lo tanto, la imagen logra trascender lo puramente visual, la capaci-
dad de documento del muerto, para transformar al feto en un recipiente 
lleno de proyecciones y deseos. Consigue poner de manifiesto la importan-
cia que tiene el duelo, la necesidad de llorar la pérdida por parte de sus seres 
queridos y de ser recordarlo. Incluso en casos de bebés con deformidades o 
fetos extremadamente prematuros, la fotografía puede resultar positiva. Ese 
es el caso de una madre cuya hija padece síndrome de Patau con una severa 
malformación. No obstante afirma: «I am still amazed by her curly blond 
hair and teeny little feet and can’t help but smile each night when I look at the 
pictures of my beautiful Emma…» 24            

sición varios artículos sobre el tema. http://www.toddhochberg.com/about.html (consultada 
por última vez el 28/05/2012).

23 Artículo publicado en: http://www.lancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-
6736%2811%2960528-X/fulltext (consultado por última vez el 28/05/2012).

24  Publicado en: http://www.trisomy13archive.com/memories/MemoriesofEmma.htm (consul-
tado por última vez el 27/05/2012). Pueden encontrase otros casos similares de síndrome de 
Patau o Trisomía 13 en los que la fotografía sirve de hilo conductor de los acontecimientos mo-
tivando a los padres a posar e interactuar con el recién nacido mientras se espera a su muerte. 
Puede verse todo este proceso en el reportaje fotográfico y el video realizado por Sonya Hebert 
«Choosing Thomas - Inside a family’s decision to let their son live, if only for a brief time» en el 
que una pareja decide tener a su bebé con trisomía 13 con nulas esperanzas de seguir con vida 
y deciden pasar sus pocos días de vida junto a él, cuidándole, dándole cariño al tiempo que 
escogen su ataúd y preparan su funeral. Puede verse online en: http://www.youtube.com/wat-
ch?feature=player_embedded&v=ToNWquoXqJI (consultado por última vez el 27/05/2012).
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Tracy Young, otra fotógrafa colaboradora de la asociación NILMDTS 
añade que: «In spite of this dark moment in parents’ lives, we’re able to 
provide a small time for them to enjoy their baby. I can’t say it’s not hard to 
experience this moment of grief with a family, but it’s miniscule compared to 
the joy you provide to the parents as well,»25 por lo que los padres que deci-
den participar convierten la propia sesión fotográfica en una experiencia 
con la que recordar a su hijo, quizás la única que no sea amarga dentro 
del hospital, por lo que el mismo proceso ya es en sí mismo útil como 
herramienta de aceptación y también de superación de lo ocurrido. 

Otra conexión presente entre la fotografía post-mortem primigenia y 
la actual es el uso de las imágenes como recordatorios para los familiares y 
amigos. Un paso más en la visibilidad del duelo y de la pérdida consiste en 
realizar unas tarjetas, que a diferencia de las anteriores, no pretenden ser 
sólo un aviso del deceso del bebé, sino transformarse en una conmemora-
ción del nacimiento del mismo, adquiriendo un carácter de celebración 
más de la vida que de la muerte.26

25  Comentario publicado en: http://www.eastalabamaliving.com/features/now-i-lay-me-down-
to-sleep/ (consultado por última vez el 28/05/2012).

26  Pueden verse ejemplos de este tipo de tarjetas en: http://www.simply-yours-creations.com/
store/WsPages.asp?ID=8, en las que se anuncia que «We customize cards with or without photos.» 
(consultada por última vez el 26/05/2012).

Imágenes 7 y 8, Fotografías de Emma Leyce, nacida con síndrome de Patau.
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Las tarjetas pueden adjuntar la fotografía post-mortem junto al texto 
en el que se indica día de nacimiento y de fallecimiento. Debido a que en 
muchos casos la fecha coincide si el bebé nace muerto o al poco de nacer, 
se pone hincapié en las horas vividas, acentuando la importancia de los 
momentos compartidos con el difunto.

Un aspecto realmente interesante es la gran profusión de imágenes de 
este tipo que se encuentran actualmente en la red. Si bien es más compli-
cado visualizar fotografías post-mortem en las páginas web de los fotó-
grafos profesionales (sin duda debido a la protección de la intimidad que 
solicitan los padres y familiares del difunto) no lo es encontrar imágenes 
colgadas por los propios padres y madres que han perdido a un bebé. Exis-
ten blogs en los que los progenitores narran su experiencia, a menudo com-
plementándolas con fotografías, rindiendo homenaje a su bebé muerto. Sin 
duda, es un nuevo modo de afrontar la pérdida, haciendo partícipes no sólo 
a los familiares y amigos sino a todos aquellos que se encuentren con él. 
Además, las páginas web o los blogs suponen un nuevo medio de vincula-
ción con personas que han vivido la misma experiencia y otras que pueden 
servir de apoyo mediante comentarios. Al mismo tiempo, es una vía de vi-
sibilización de las imágenes post-mortem que abandonan el álbum familiar 
clásico y físico para pasar a formar parte de su homólogo contemporáneo, 
un álbum inmaterial e ilimitado, compartido en la red. Este es actualmente 
el vehículo de visibilización de este tipo de imágenes que han conseguido 
romper parcialmente los tabús de la fotografía post-mortem en los albores 
de este siglo. Cabe preguntarse si llegará algún día en el que las fotografías 
post-mortem que no pertenecen exclusivamente a recién nacidos, dejarán 
de realizarse en completo silencio y llegarán a ser aceptadas y a ver la luz de 
igual modo. Parece poco probable a corto plazo. No obstante, y de nuevo 
gracias a la red, se están volviendo cada vez más populares las páginas web 
de homenaje a los difuntos, en los que familiares, amigos y conocidos (e 
incluso anónimos) comparten y crean un álbum fotográfico online de re-
cuerdo. No cabe duda que «Online memorialization is possible because of the 
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ease with which non-experts can now upload not only text, but also photographs 
and music. Photographs are taken precisely in order to remember people and 
events, so there is perhaps always a degree of intentional memorialization in 
photographic web material.»27 Éstos pueden crearse de forma espontánea o 
facilitados por la funeraria. A día de hoy, pueden encontrarse algunos en los 
que se incluye alguna fotografía del funeral, por lo que este tipo de inicia-
tivas sin duda ayudan a que las imágenes captadas tras el deceso se fundan 
con el resto de fotografías del álbum familiar, perdiendo, al menos en parte, 
su carácter negativo.

Por tanto, la fotografía post-mortem sigue presente como práctica en la 
actualidad y continúa adaptándose a los cambios producidos en la concep-
ción de la muerte en el entorno, a los rituales funerarios y al uso y difusión 
de las imágenes fotográficas. Es un género cargado de contradicciones y 
paradojas tanto en su uso como en su significado. Su presencia ha pasado 
de ser objeto de orgullo del álbum familiar y elemento de uso social en 
sus orígenes a ser motivo de rechazo y objeto íntimo de uso personal en la 
segunda mitad del siglo XX, para resurgir parcialmente en el siglo XXI gra-
cias especialmente a la existencia de Internet, en un objeto de visibilización 
del duelo que desea ser compartido y reivindicado para captar la atención 
que requieren los dolientes.

27  Tony Walter, Rachid Hourizi, Wendy Moncur y Stacey Pitsillides. «Does the internet change 
how we die and mourn? Overview and analysis» OMEGA, Vol. 64(4) 82011-2012), 293.
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Imágenes 9 y 10, Recordatorios de 1901-1907 y de 2007, respec-
tivamente.





Más allá del horror: Fotografiando a los muertos en México

Salvador Olguín

Traducido por Mar Pérez

Una famosa fotografía de Manuel Álvarez Bravo, Obrero en Huelga 
Asesinado (Imagen 1), de 1934, muestra el cuerpo de un hombre joven 
asesinado de forma violenta que yace sin vida en la calle. Su parecido con 
algunas de las imágenes espantosas que hoy en día aparecen en la prensa 
mexicana es sin duda alguna asombroso. 

Imagen 1. Obrero en Huelga Asesinado. Manuel Alvarez Bravo, 1934.
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La práctica de fotografiar a los muertos no está solamente circunscrita 
a los informes policiales, estudios forenses o periódicos sensacionalistas, 
ni es simplemente una nota a pie de página en la historia de la fotografía 
como arte. Algunos fotógrafos han dedicado una parte sustancial de su 
trabajo a fotografiar a los difuntos; la muerte y la fotografía tienen una 
larga historia, desde el autorretrato de Hippolyte Bayard como un hombre 
muerto y el de Nadar rodeado de esqueletos en las catacumbas de París, 
hasta la práctica bien extendida de conservar imágenes de los muertos 
como un memento mori durante la era victoriana. Pero, debido a la historia 
y cultura del país, este fenómeno prevalece particularmente en México e, 
incluso, ha penetrado en el trabajo de artistas extranjeros que han pasado 
por el país.

Hace unos años me presentaron a Carlos Palacios, quien compartió 
amablemente su archivo fotográfico para mi investigación. Palacios tiene 
una colección de fotografías post mórtem tomadas por su padre, Alejan-
dro Palacios, durante la primera mitad del siglo veinte en áreas rurales 
de la parte central de México, donde la tradición victoriana de conservar 
imágenes de los muertos todavía se practicaba y se había fusionado con las 
creencias y las prácticas religiosas locales. ¿Qué papel juegan en la sociedad 

Imagen 2. Hombre ejecutado en Zihuatanejo. 
Agencia de Noticias IRZA.
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mexicana estas y otras imágenes de los muertos? ¿Existen herramientas 
analíticas que nos puedan ayudar a entender su prevalencia en el mundo 
actual y su migración a nuevas áreas a través de Internet, en los blogs y en 
las redes sociales? 

Casi desde su comienzo, se ha percibido la fotografía como una manera 
de preservar y, por consiguiente, de conmemorar la experiencia humana. 
Hoy en día las posibilidades de registrar la experiencia humana son virtual-
mente ilimitadas. Como ya escribió Hans Moravec en un controvertido 
artículo titulado «Pigs in Cyberspace», la virtualización de la información, 
la capacidad de conservar imágenes, sonidos y texto, no solo en piedra o 
papel sino también en las ondas, aumenta la brecha entre las capacidades 
biológicas humanas y la capacidad de las máquinas y de los aparatos tec-
nológicos. Nuestra edad es testigo de todo tipo de tentativas, en la teoría y 
en la práctica, de migrar el mundo humano al ciberespacio para preservar 
a la humanidad. Moravec teorizó en su libro de 1988 Mind Children: 
The future of Robot and Human Intelligence, la posibilidad de transferir la 
mente humana a un dispositivo mecánico, y esta idea de la preservación de 
los seres humanos no es tan solo un asunto de especulación. La Criogenia 
y la plastinación son ejemplos del uso de la tecnología para el almacena-
miento y preservación de cuerpos humanos. Sin embargo, estos procesos 
solo pueden preservarlos post-mortem o en un estado de pre-vida. Pienso 
en los embriones preservados en las actuales clínicas de fertilidad por todo 
el mundo. Asimismo, el sujeto cuyas imágenes están conservadas en una 
fotografía siempre es alguien del pasado: incluso si tomo una instantánea 
de mí con un teléfono móvil, al mismo tiempo que la miro la persona que 
yo era en el momento del disparo ha cambiado. El retrato se congeló en 
la fotografía en un momento que ya se ha ido: esa imagen, incluso siendo 
instantánea, es ya un recordatorio, un recuerdo de cosas pasadas. 

Si esto es verdad para estas formas de preservar y grabar la experiencia 
humana, una imagen de una persona muerta se imbuye por partida doble 
con la muerte. Las fotografías de los muertos capturan un momento en el 
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que un cuerpo humano está en proceso de convertirse en algo totalmen-
te diferente: un objeto, se podría decir, un cuerpo posthumano1. Estas 
imágenes representan una frontera entre lo humano y lo no humano. Al 
fotografiar a los muertos no estamos intentando conservar una presencia 
humana, sino también su ausencia, ¿quizás la presencia de la Muerte en sí 
misma? Simultáneamente, a lo largo del tiempo la gente ha conservado es-
tas fotos como mementos, como objetos cuya presencia se siente y significa 
algo. Objetos de un cierto valor emocional y con los que establecen algún 
tipo de relación emocional. 

Según Freud, hay un vínculo esencial entre el rechazo a reconocer la 
muerte y una interacción fetichista con los objetos2. En términos freudia-
nos, cuando la psique de una persona es incapaz de reconocer la ausencia 
de un objeto ideal, a veces crea o selecciona otro objeto que, en términos 
psicológicos, permanece como sustituto del ausente pero, al mismo tiem-
po, constituye un recordatorio constante del hecho de que el otro objeto; 
el ideal, ya no está. Con respecto al tratamiento de dos hermanos que 
tuvieron problemas al afrontar la muerte de su padre, Freud escribe que 
«solamente fue una corriente de sus procesos mentales la que no tenía 
conocimiento de la muerte de su padre; había otra que era totalmente 
consciente de este hecho»3. El fetichismo, en este sentido, trabaja como 
una prótesis; por esto mismo, las prótesis muestran un mecanismo similar 
al de los fetiches: sustituyen un miembro perdido mientras indican de 
forma perpetua la ausencia.

1  Para una explicación de muchas ramificaciones del posthumanismo véase Andy Miah, «Pos-
thumanism: a Critical History». En B. Gordijn & R. Chadwick (Eds.), Medical Enhancements 
& Posthumanity (Nueva York: Routledge, 2007).

2  Estoy usando la noción de fetichismo de Freud como una herramienta teórica que puede ayu-
dar a arrojar luz sobre un fenómeno tan complejo como la fotografía post-mortem, no la estoy 
usando en términos clínicos. Para otros ejemplos de este uso de la terminología freudiana vea 
Elisabeth Bronfen, Over her Dead Body. Feminity and the Aesthetic (Nueva York: Manchester 
University Press, 1992), 108. 

3  Sigmund Freud, Standard Edition of Psychoanalytical Writings, James Strachey, transl. (Londres: 
Hogarth Press, 1975), 32.
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Este mecanismo fetichista no solo aclara la producción y circulación de 
las fotografías de los muertos sino que es útil para entender la fotografía 
en general. La cámara funciona como una prótesis ocular en las personas, 
como un ojo fetichista. Por otra parte, según Chistian Metz, una fotogra-
fía –me refiero a la impresión en sí–, es un tipo de fetiche. Las fotografías, 
las imágenes materiales, los objetos que se pueden ver y tocar, acaban por 
sustituir, por tomar el lugar del fragmento de realidad que representan, 
que no tiene porqué seguir existiendo una vez que se ha tomado la foto-
grafía. Por ello, son al mismo tiempo recordatorios de su ausencia. Según 
Metz «la toma fotográfica es inmediata y definitiva, como la muerte y 
como la constitución del fetichismo en el subconsciente. La fotografía es 
un corte dentro del referente, corta una pieza de él, un fragmento, una 
parte del objeto, para un largo viaje inmóvil sin retorno»4. Desde la pers-
pectiva de Metz, todas las fotografías también muestran lo que él ve como 
la naturaleza ambivalente de los rituales humanos de luto y pérdida: son 
«un compromiso entre la conservación y la muerte»5. 

Esta conexión entre fotografías y muerte, la cual he seguido a través de 
la línea del fetichismo, también está en el centro de las reflexiones de Ro-
land Barthes sobre la fotografía. En Camera Lucida, Roland Barthes llega a 
sugerir que la esencia de la fotografía es la muerte en sí. Para él «representa 
ese momento tan sutil en que, a decir verdad, no soy ni sujeto ni objeto, 
sino más bien un sujeto que se siente devenir objeto: vivo entonces una 
microexperiencia de la muerte (del paréntesis): me convierto verdadera-
mente en espectro»6. Él compara el trabajo de un fotógrafo durante el lar-
go proceso de preparación y toma de la imagen con el del embalsamador: 
«aterrado, el fotógrafo debe luchar tremendamente para que la fotografía 
no sea la muerte (…) pero, cuando me descubro en el producto de esta 

4  Christian Metz, «Photography and Fetish», October, 34 (1985): 84.
5  Ibídem, 85.
6  Roland Barthes, Camera Lucida. Reflections on Photography, R. Howard, transl. (Nueva York: 

Hill and Wang, 1981), 14.
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operación, lo que veo es que me he convertido en todo-imagen, es decir, 
en la Muerte en persona»7.

Teniendo presentes estas ideas sobre la muerte, el fetiche y la fotografía, 
ahora me voy a centrar en el trabajo de dos fotógrafos que, en diferentes 
épocas y con propósitos en mente muy distintos, dedicaron su trabajo a 
fotografiar cadáveres en México. Joel-Peter Witkin, fotógrafo americano, 
viajó a México en los 90. Allí consiguió acceso a un depósito de cadáveres 
de la ciudad donde se las arregló para que le concedieran permisos con el 
fin de usar algunos de los cuerpos para sus fotografías. Alejandro Palacios 
fue un fotógrafo comercial de un pequeño pueblo en el estado de San Luis 
Potosí; viajó por pueblos y pequeñas aldeas de este estado para fotografiar 
difuntos, a petición de los familiares, durante la década de los 50 y los 60. 
El seleccionar un número reducido de muestras de estos trabajos me per-
mitirá hurgar de manera más profunda en los mecanismos existentes tras 
estas imágenes de los muertos. Yuxtaponiendo estas imágenes con otras 
sacadas de periódicos y blogs de internet dedicados a cubrir el impacto de 
la batalla entre los carteles de la droga, pretendo sugerir que, más allá del 
horror y, a pesar de los propósitos diferentes tras estas imágenes (estético, 
biográfico, periodístico o para inspirar pánico), todas ellas son expresiones 
de un interés por la examinación cercana del límite entre sujetos y objetos, 
entre lo humano y lo no humano; una fascinación con las fronteras entre 
la vida y la muerte.

Glassman (‘Hombre de vidrio’) de Joel-Peter Witkin, representa el 
cuerpo cosido de un hombre muerto. Está sentado en una silla, soste-
nido por correas. En una entrevista con Michael Sand, Witkin habló 
del proceso de selección del modelo y de tomar esta fotografía, lo cual 
sucedió en un depósito de cadáveres de Ciudad de México. Llegó a un 
acuerdo para que los conductores de los camiones del depósito de cadá-
veres le permitieran usar los cuerpos justo después de haberlos recogido: 

7  Ibídem.
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«Cuando los encontraban, los cuerpos es-
taban tirados boca abajo en camillas. Te-
nían la nariz rota. Cargaban los camiones 
puede que con seis personas, apiladas unas 
encima de otras, estaban un poco hincha-
das. Todos los cuerpos estaban estirados. 
Les quitaban sus identidades, la ropa y los 
registraban»8. Uno de estos cuerpos anóni-
mos fue el modelo para Glassman (Imagen 
3). Witkin explica que el cuerpo era el de 
«un punk» y que no había nada «excep-
cional» en él. Sin embargo, asegura que el 
cuerpo empezó a cambiar durante la au-
topsia. Después de presenciar, o imaginar, 
esta transformación, Witking pidió al téc-
nico que no lo limpiara. Sentó el cuerpo 
en una silla y empezó a fotografiarlo: «Pasé una hora y media con él y 
después de esto, se parecía a San Sebastián. Parecía una persona tocada 
por la gracia. Sus dedos, lo juro por Dios, habían crecido un 50 por 
ciento, como si estuvieran alcanzando la eternidad9. 

Después de su muerte, a este hombre se le había despojado de su iden-
tidad. Siguiendo a Barthes, podríamos asegurar que, en frente de la cá-
mara, el cadáver, ya más cerca de un objeto que de una persona, fue, nue-
vamente, despersonalizado. Sin embargo, Witkin desaprueba este poder 
deshumanizador del objetivo. Incluso niega la realidad de la muerte, la 
inmovilidad del cadáver en frente de la cámara. Quiere verlo moverse, 
incluso cuando este movimiento imposible de los dedos del hombre no 
puede ser capturado en una imagen fija. 

8  Michael Sand, «Joel-Peter Witkin», World Art, 1 (1996):196. Datos recuperados el 29 de no-
viembre de 2010, http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/witkin/jpwdefault.html

9  Ibídem.

Imagen 3. Glassman. Joel-Peter 
Witkin, 1994.
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Pero la imagen en sí sugiere un movimiento de los dedos hacia arriba. 
Hay una línea vertical que efectivamente corta la imagen en dos: emerge 
desde los genitales del hombre, que están fuera de cuadro, continúa a tra-
vés de sus dedos, que miran hacia arriba a conciencia y sigue a través de 
las puntadas de la autopsia hasta el cuello y la cabeza del sujeto. Además, 
la superficie arañada y las manchas alrededor del cuerpo que Witkin hizo 
después de la toma, durante el proceso de revelado e impresión, transmiten 
una cierta violencia y drama que se acentúan por la expresión del sujeto. 
Es como si la cara y las manos en la fotografía de Witkin intentaran esta-
blecer un vínculo entre el cadáver y su vida humana previa, imitando una 
expresión. Sin embargo, el resultado es más bien grotesco: una parodia de 
la capacidad de las manos y gestos humanos para transmitir significado. 
Al final, nunca se recupera la identidad de este hombre: su daño, pose y 
falsa expresión hacen ostentación de su ausencia de vida. Pero al aparecer 
en esta imagen, el cuerpo se convierte en una parte de un objeto poderoso: 
esta imagen salta, duele. Hay quien diría que se mueve. 

Una fotografía de una persona muerta acentúa el poder de la fotografía de 
transformar un cuerpo humano en un objeto, añade Barthes. Pero al retratar 
un cuerpo, viendo la muerte en su mirada, por así decirlo, el objeto resultante 
es bastante poderoso, es un fetiche. Pero el proceso de convertir un cadáver 
en fetiche no debe de verse como particularmente violento o deshumaniza-
dor. Después de todo, nuestra cultura es prolífica con imágenes de modelos, 
estrellas de cine y celebridades a los que convertimos en fetiche gracias a las 
cámaras y hemos comentado que la obsesión de Witkin con su modelo para 
Glassman supone una negación del anonimato de esta persona y de su destino 
definitivo: Witkin busca redimir su modelo de alguna manera. Este proceso 
de convertir el cadáver en un objeto de deseo para las cámaras, de hacer un 
objeto poderoso con él; la imagen (picture) final, ese proceso de convertirla 
en fetiche, expresa un deseo de sobrepasar los límites de la humanidad, trans-
gredir la mortalidad y abrir una posibilidad de supervivencia al humano más 
allá de las fronteras de lo que significa ser humano. 
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He afirmado que un cuerpo muerto es un 
cuerpo posthumano. Según el posthumanis-
mo, la identidad humana no se percibe como 
algo estable sino que se ve como el resultado de 
una interacción de diferentes objetos y fuerzas. 
Desde esta perspectiva, la ropa de una persona, 
herramientas, las bacterias y la comida dentro 
de un cuerpo intervienen en la construcción 
de su yo; también lo hacen las convenciones 
sociales, el tiempo y su interacción con otros 
humanos, objetos y animales. Esto implica 
una reorganización de las concepciones occi-
dentales tradicionales de lo que significa ser 
humano, una reforma tan radical que, en cier-
to sentido, es una decapitación simbólica. 

En este contexto, se debe leer la decapitación como la extirpación de lo 
que se ha considerado comúnmente el asiento de la conciencia humana, 
una sola región en el cuerpo humano donde la identidad reside y la razón 
reina. Después de todo, la cabeza en sí es ya un compuesto. Incluye los ojos, 
«ventanas al alma» y fuente de la mirada. Incluye la boca, otra apertura 
y fuente del discurso y el lenguaje. Y lo más importante, es el asiento del 
cerebro, que también es un compuesto: una red compleja de neuronas, im-
pulsos eléctricos y químicos. Resumiendo: si el conocimiento humano no 
reside en un solo lugar dentro del cuerpo humano sino que es el resultado 
de una combinación de elementos diferentes dentro y fuera del cuerpo, las 
fronteras entre lo humano y lo no humano llegan a ser inestables y deben ser 
revisadas. Desde este punto de vista, las condiciones medioambientales, los 
químicos absorbidos por el estómago, los estímulos desde aparatos, los te-
léfonos móviles, otros humanos, la compañía de animales y, ciertamente, la 
red de interacciones sin límite que el ser humano establece con su entorno, 
se podrían entender como partes constituyentes de la conciencia humana y 

Imagen 4. Hombre Sin Cabe-
za. Joel-Peter Witkin, 1993.
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no simplemente como objetos que algún tipo de homúnculo dentro de la 
cabeza humana manipula y opera. En este sentido, la ilusión de identidad 
desaparece; estoy tan dentro de mi cabeza como en la taza de café que estoy 
bebiendo, en la luz tenue que entra por mi ventana y veo a través del rabillo 
del ojo, o dentro de un medio ambiente virtual informatizado.

Del conjunto de imágenes tomadas en México, dos de las fotografías 
de Witkin tratan el tema de la decapitación. Hombre Sin Cabeza (Ima-
gen 4) es sin duda un escenario manipulado para una post decapitación. 
En esta imagen, el cuerpo está sentado en una silla o taburete que se ha 
cubierto con un trozo de tela negro. Está completamente desnudo y solo 
lleva calcetines. No hay soportes o aparatos que mantengan el cuerpo en la 
posición, como en el caso del Glassman; parece casi abandonado. Hay una 
ventana cerrada arriba en la esquina derecha de la foto y una manta detrás 
del cuerpo que parece estar ocultando algo, ¿una mancha en la pared? 
También podría ser el decorado de una macabra representación teatral. 

Como he dicho antes, Barthes comparó la tarea del fotógrafo con la 
del embalsamador y la describe como una serie de intentos para dar algo 
de vida a la imagen, para animar la fotografía. En Hombre sin cabeza, las 
técnicas de reanimación de Witkin empezaron necesariamente con el es-
fuerzo de mover este cadáver pesado para colocarlo enfrente de la cámara. 
¿Por qué elegir este escenario para la imagen? Hay manchas de sangre en el 
suelo. El cuerpo parece estar descansando casualmente ahí: sin poses com-
plejas ni dedos que crecen. El tratamiento de la escena parece ser, otra vez, 
una parodia: los calcetines, lejos de darle alguna huella de humanidad al 
cadáver, acentúan su abandono. Las manos reposan en las piernas, como si 
estuviera echándose una siesta. Todo parece como un espectáculo macabro, 
un estático teatro con huellas de violencia a su alrededor. El cuerpo parece 
como si se fuera a caer. A lo mejor las huellas de violencia, la caída inminen-
te del cuerpo y el choque que esta imagen causa efectivamente no pueden 
producir movimiento. Como Barthes señaló, los objetos en una fotografía 



57

Más allá del horror

aparecen siempre como muertos: están 
inmóviles. Pero la imagen de un cadá-
ver sin cabeza sentado en una silla es 
definitivamente muy poderosa. Como 
con la imagen de un torso humano ti-
rado sobre una manta en la calle por 
gente de un cartel de la droga, el cui-
dado al montar la escena, los símbolos 
alrededor del cuerpo y el encuadre de 
la fotografía no pueden darle sentido 
a la imagen ni tampoco pueden borrar 
su poder (imagen 5). Parece ir más allá 
de la comprensión humana.

Cabeza de un hombre muerto por otra parte, muestra una cabeza humana 
en un plato (imagen 6); quizás una evocación de la muerte de Juan el Bau-
tista. Witkin hizo un dibujo para esta fotografía, fechado un año después 
de la imagen. Lo hizo en forma de exvoto. Los exvotos a menudo incluyen 
una imagen de un parte específica del cuerpo que fue sanada por un Santo 
o Virgen a los que se les ofreció. El dibujo no solo muestra la cabeza del 
hombre, como la fotografía, sino también el resto del cuerpo, escondido 
bajo un trozo de madera donde está el plato con la cabeza. Muestra asi-
mismo al fotógrafo en el acto de tomar la fotografía de la cabeza, pero falta 
su cuerpo: solo podemos ver su cabeza, manos y pies, o sus zapatos más 
bien, que parecen estar flotando en el aire. La piel del fotógrafo es pálida 
y la cuerda que tiene en las manos, la de la cámara, está en forma de cruz. 
Nombres de otros fotógrafos, influencias de Witkin: Diane Arbus, Weegee, 
Daguerre, Eugène Atget, August Sander y Charles Nègre, forman una espe-
cie de halo o aureola alrededor de la cabeza sin cuerpo del fotógrafo pintado 
en la imagen. El texto del exvoto se puede leer: «Doy infinitas gracias a la 
Santísima Virgen de San Juan de los Lagos por haberme devuelto sano y 
salvo del trabajo. En agradecimiento le dedico esta lámina». 

Imagen 5. Foto de un hombre ejecutado. 
Blog del Narco.



58

Salvador olguin

Bajo la imagen de las manos del 
fotógrafo otra nota ambigua declara: 
«fotografiar es rozar» o «rezar». La lec-
tura de ambas es muy sugerente. Si fo-
tografiar es rozar, entonces el énfasis se 
pone en la acción del fotógrafo sobre los 
objetos que manipula: los cuerpos, sus 
instrumentos, los negativos y las impre-
siones. Si fotografiar es rezar, entonces 
el énfasis se pone en las aspiraciones 
que hay detrás de esta actividad: buscar 
alguna forma de transcendencia, enviar 
un mensaje a un ámbito más elevado de 
realidad. El dibujo revela cómo Witkin fotografió la cabeza del hombre 
muerto, mostrando que representó la «decapitación» él mismo. Ya que de 
hecho, la cabeza que fotografió estaba todavía unida al cuerpo, se trata de 
una decapitación artificial, aunque no obstante, es una decapitación.

En su libro La Guillotine et l’Imaginaire du Terreur, Daniel Arasse esta-
blece una conexión entre el acto de tomar una fotografía y la acción de la 
guillotina. Ambas son rápidas y muestran un corte: tomar una fotografía 
es recortar una pieza de realidad. Pero decapitar no es un corte menor; es 
una despedida para el cerebro, una despedida para la razón y la vida huma-
na, tal como la conocemos; una eliminación de lo que tradicionalmente 
consideramos el asiento, la fuente, la ventana hacia la consciencia humana 
y la identidad. Es imposible no vincular esta fotografía con los cientos de 
cuerpos decapitados que han sido dispersados por México durante estos 
seis últimos años (imagen 7).

Es como si el cuerpo de la imagen de Witkin, también de México, 
no fuera una rareza sino el primero de una serie y el trabajo del artista, 
el montaje de la imagen, su encapsulación de la violencia y su decapi-

Imagen 6. Cabeza de hombre muerto. 
Joel-Peter Witkin, 1990.
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tación simbólica, un signo de las 
cosas por venir. Hoy en día, los 
cadáveres sin cabeza se multipli-
can en un juego de espejos por la 
proliferación de fotos y videos que 
circulan por internet y en la pren-
sa. En muchas ocasiones, gente de 
los cárteles de la droga pone en es-
cena estos videos y fotografías de 
ejecuciones y cadáveres mutilados 
para generar terror. Vistos como 
objetos, carentes de las intencio-
nes de sus autores, las similitudes entre algunas de estas imágenes y las 
imágenes del trabajo de Witkin son asombrosas.

Witking ha reconocido su obsesión por la decapitación en algunas oca-
siones. En su tesina de 1976, trata un incidente que tuvo lugar durante 
su infancia y le marcó profundamente. Cuando tenía seis años, fue tes-
tigo de un accidente de coche fuera de su casa en Nueva York. Mientras 
permanecía allí, vio un objeto rodar hacia él: «Era la cabeza de una niña. 
Me agaché para tocar la cara, para preguntarle, pero antes de que pudiera 
hacerlo alguien me apartó de allí»10. Witkin relaciona esta experiencia con 
su obsesión por las máscaras, las cabezas cortadas, el dolor y la muerte. 
Una cabeza cortada todavía posee una cara, pero la cara ya no puede ha-
blar, no puede responder cuando se le pregunta. Un cuerpo sin cabeza y 
una cabeza sin cuerpo revelan el triste hecho de que, después de la muerte, 
el cuerpo humano se convierte sin lugar a dudas en un objeto. Se puede 
desarticular, desunir.

El incidente de la cabeza de la niña tiene una gran conexión con la 
concepción de Witkin sobre la fotografía:

10  Giordano Celant, Witkin (Nueva York: Scalo, 1995), 49.

Imagen 7. Cabeza de un hombre ejecutado. 
Oaxaca



60

Salvador olguin

Aparte de esto, veo muchas raíces que se extienden por mi trabajo visual con el uso de 
cabezas cortadas, máscaras y mi preocupación por la violencia, el dolor y la muerte. 
Ya no soy el observador incapaz sino el objetivador que elige compartir el «infierno» 
de su confusión visual, en lugar de confrontar la cualidad que distingue un ser vital y 
funcional de un cuerpo muerto11.

El papel de Witkin como «objetivador», incluso si este llega de un de-
seo narcisista de dejar de ser un «observador incapaz», no se debe entender 
como una forma ordinaria de autoafirmación que situaría a Witkin en 
el lugar de lo externo, sujeto completo y totalizado ante los objetos de 
su experiencia, sino más bien como en el famoso pasaje de Más allá del 
principio del placer, en el que Freud habla de las observaciones a su nieto 
en el juego fort-da; ese deseo de manipular objetos, cortarlos, hacerlos 
desaparecer dentro de la cámara oscura, hacerlos reaparecer en el negativo 
solo para volver a hacerlos desaparecer después bajo capas de encáustica y 
otros procesos químicos, está directamente relacionado con la pulsión de 
la muerte, un impulso que anula la mera satisfacción libidinal. Como un 
artista, Witkin no es el rebelde romántico que «confronta» el statu quo, el 
proceso de clasificación y distinción entre un ser vital y un cuerpo muer-
to. En vez de esto, comparte su confusión, su falta de comprensión de 
la naturaleza de la vida y la muerte, su florecimiento hacia un estado sin 
distinciones, donde la vida y la muerte coexisten.

Las fotografías de Witkin constituyen una versión macabra del posthu-
manismo. La búsqueda de la consciencia por encima del cerebro y el aban-
dono de las concepciones estrechas que equiparan la esencia humana a la 
racionalidad, o la creencia de que hay un centro, un asiento único de la 
consciencia humana, parecen ser una visión prometedora del posthuma-
nismo, una que acepta la libertad, la pluralidad y la complejidad. Pero las 
imágenes de Witkin muestran que las figuraciones sobre un futuro acéfalo 
posthumano deben tratar primero con las realidades de violencia, confron-

11  Ibídem.
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tación y muerte. Una vez más, esta visión es horripilante pero existe un lugar 
para los humanos en un mundo posthumano; estas imágenes de la muerte 
muestran la naturaleza radical de la alteridad absoluta, muestran que entre 
humanidad y posthumanidad yace el campo inexplorado de la muerte.

En otras ocasiones se ha utilizado el cuerpo acéfalo como una metáfora 
para un mundo después de la desaparición de la humanidad. Esto poseyó 
la imaginación de George Bataille. La primera publicación del periódico 
de Bataille Acéphale, de 1936, presenta el dibujo de André Masson de un 
cuerpo humano decapitado. El cuerpo no lleva ropa y hay una imagen de 
una calavera en sus genitales. Según Agamben, esta figura se convertiría en 
la insignia de una «conspiración sagrada» tramada por Bataille basada en 
su interés por el mito, la religión y el misticismo. Agamben dice que para 
Bataille el cuerpo acéfalo estaba unido a las preocupaciones escatológicas 
sobre el fin de la Historia, sobre un mundo futuro sin humanos, pero 
también con el tema antiguo de la distinción entre humanos y animales12. 
Para describir la «conspiración» de Bataille tal y como se manifiesta en sí 
misma en Acéphale, Agamben escribe:

Aunque la evasión del hombre de su cabeza («el hombre ha huido de su cabeza, como 
el condenado de la prisión» recita el texto programático: Bataille) no implique ne-
cesariamente una referencia a la animalidad, las ilustraciones del número 3 y 4 de la 
revista, en las que el mismo desnudo del primer número lleva ahora una majestuosa 
cabeza taurina, testimonian una aporía que acompaña todo el proyecto de Bataille13. 

12  La cuestión de lo animal es bastante actual. No es casualidad que junto a los debates sobre po-
líticas ciborg y las implicaciones éticas de los avances de hoy en día en biotecnología, algunos 
autores estén hablando de un «giro animal» en las humanidades. Esta conexión entre dos polos 
aparentemente opuestos, el animal y el androide, no es del todo nueva: en El hombre máquina, 
Julien Offray de La Mettrie ya había propuesto las nociones de que los humanos son máquinas 
y que la distinción entre humanos y animales no es de esencia sino de grado, una idea que solo 
impactaría por completo en la cultura de occidente después de Darwin. Según el punto de vista 
de La Mettrie, que lleva las especulaciones de Descartes desarrolladas en textos como El mundo, 
a sus consecuencias máximas, los humanos son algo así como máquinas animales. 

13  Giorgio Agamben, The Open. Man and Animal (Stanford, CA: Stanford University Press, 
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Esta aporía tiene que ver con la disposición de Bataille de acoger el 
final inminente de la historia humana, el fin del hombre, y su deseo de 
preservar el arte, el amor y el éxtasis como legado de la humanidad para el 
mundo posthumano. Antes de la Segunda Guerra Mundial, Bataille había 
asistido a una serie de discursos de Alexander Kojève sobre Hegel durante 
los años 30, discursos en los que Bataille fue un participante activo. Según 
Kojève, el final de la historia traería un estado en el que los especímenes 
humanos supervivientes todavía producirían arquitectura, tecnología y 
otras actividades distintivas humanas, pero lo harían de un modo anima-
lístico, como las abejas al construir panales. Esta visión era inadmisible 
para Bataille quien quería asegurar un lugar para la espiritualidad, el mito 
y la «alegría ante la muerte»14 en su visión del mundo post humano. Para 
Bataille, el animal representaba un retraso: una forma de involución con 
la que no estaba del todo a gusto. Aquí es donde Agamben encuentra la 
tensión de la aporía de Bataille. Este sabía que el abandono de la razón y 
la lógica potencialmente podrían convertir humanos en animales. Proba-
blemente estaba al tanto del hecho de que el cuerpo acéfalo, además de ser 
un símbolo esotérico, implicaba una gran cantidad de violencia y terror. 
Pero también estaba convencido de que la espiritualidad, el arte y el éxta-
sis, sobrevivirían a la desaparición de la humanidad. Por lo tanto, si iba a 
haber un mundo tras el fin de la humanidad, sus habitantes no podrían 
ser meros animales o seres humanos animalizados, deberían ser una cosa 
completamente diferente: un híbrido, un compuesto de diferentes partes; 
algo animal, algo humano, una criatura capaz de traspasar el umbral de la 
muerte con alegría, eliminando el poder de la muerte como umbral final. 
Un monstruo imposible, como el minotauro. Una criatura alegre, como 
un cadáver danzante.

Los cadáveres en las fotografías de Witkin puede que no bailen pero 
desde luego los han movido, arrastrado, colocado de alguna manera. Se 

2004), 5.
14  Ibidem, 5.
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puede decir lo mismo de muchos cuerpos que los cárteles de la droga han 
abandonado por las calles de México hoy en día. En muchos casos, han 
sido ejecutados en algún lugar y después conducidos a una avenida más 
grande o una plaza para organizar un espectáculo macabro para la gente, 
las autoridades y las cámaras. Estos cadáveres en movimiento evocan la 
idea de reanimación de la muerte, una idea muy extraña pero que ha apa-
recido algunas veces a lo largo de la historia de la fotografía.

En las fotografías post-mortem del s.XIX, con frecuencia colocaban los 
cuerpos como si no estuvieran muertos, sino dormidos. Las imágenes pa-
recían expresar un doble concepto: por una parte, eran un memento mori, 
recordatorios de transitoriedad, y, por otra, evocaban la transcendencia 
humana, la posibilidad de vida tras la muerte. Lejos de eliminar la muerte 
del horizonte, estas imágenes se centran en expandir y desdibujar la fron-
tera entre la vida y la muerte, entre el sujeto y el objeto, entre lo humano 
y lo no humano, mostrándonos una visión más compleja de nosotros mis-
mos. El trabajo de Joel-Peter Witkin recrea los motivos, colores, texturas 
y sombras de las fotografías post-mortem del s.XIX. Cambia los negativos 
e imprime sus fotografías creando efectos similares a los que podemos ver 
en ambrotipos y otras fotografías de esta época. Definitivamente hay una 
conexión. Muchos ejemplos de fotografías post mórtem de la época victo-
riana constituyen, en términos de composición, variaciones en el género 
del retrato. En muchos casos se sitúa el cuerpo como si la persona estuviera 
durmiendo; a veces el fotógrafo reacomodaría el cuerpo e incluso abriría 
sus ojos artificialmente para crear la ilusión de que el cuerpo está mirando 
a la cámara. Se utilizaron todos estos esfuerzos para darle algo de vida al 
cadáver. Crearon la ilusión de que había una posibilidad para la persona 
fallecida de mover y dirigir su mirada hacia la cámara. La mayoría de las 
veces los resultados, sin embargo, lejos de crear la ilusión de que la persona 
estaba viva, hacían obvio para el espectador que el sujeto de la imagen era 
un cadáver, un giro muy fetichista.
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La tradición de fotografiar a los muertos fue muy común en el siglo 
XIX, pero casi desapareció de la mayoría de los países de occidente durante 
el siglo XX , cuando la muerte empezó a ser exorcizada por las sociedades 
modernas. Sin embargo, la práctica continuaba en algunas partes del mun-
do; las fotografías tomadas por Alejandro Palacios en San Luis Potosí son 
un ejemplo interesante. Pero más que presentar las características de un 
retrato como la mayoría de los memento mori victorianos, las fotografías 
en el archivo de Palacios están tomadas como instantáneas. La composi-
ción de estas imágenes parece menos manipulada que en las victorianas. 
En cambio, muchos de los cuerpos están engalanados y llevan trajes, espe-
cialmente los cuerpos de los niños. Estas peculiaridades de las fotografías 
post-mortem en México revelan de manera más evidente el lado negativo de 
la naturaleza fetichista de estos objetos. Las fotografías mexicanas exponen 
los cuerpos tal y como son: cadáveres. No hay intención de esconder el 
hecho de que estas personas están muertas, sin tener que abrirles los ojos o 
hacerles parecer que duermen. Muchas de estas instantáneas se han tomado 
en cementerios, probablemente momentos antes del entierro. Sin embargo, 
parece que los cuerpos de las fotografías de Palacios se han reincorpora-
do a la comunidad (Imagen 8). La elaborada ornamentación, que implica 
una gran manipulación del cadáver, funciona como una manera de dar la 
bienvenida al cuerpo a la comunidad tal y como es: un cuerpo muerto. En 
algunas imágenes, se levanta el féretro y se inclina hacia adelante, como si el 
cadáver estuviera de pie, haciéndolo parecer como si posara para la cámara 
como todos los demás. Posando, sí, pero tal y como es: un cadáver. 

Esta reincorporación del cuerpo a la comunidad es incluso más evidente 
en el caso de los niños (Imágenes 9 y 10). En México era tradición que, cuan-
do un bebé moría, se le vistiera con un traje que representaba el atuendo del 
santo patrón. Popularmente se les conocía como «angelitos». En una de las 
imágenes de Palacios, por ejemplo, entre el atrezzo empleado para disfrazar 
al niño pequeño se incluye una corona. También está cubierto con plantas 
ornamentales y situado delante de un árbol. La imagen fue tomada en el ex-
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terior y la mesa pequeña en la que yace el cuerpo se sitúa sobre la tierra. En 
otra imagen, se fotografía también a la madre y al niño al aire libre, las plantas 
son incluso más exuberantes y parecen estar creciendo del cuerpo muerto. El 
cadáver yace dentro de una carretilla, de las que se usarían para llevar preci-
samente suciedad y tierra, como si señalara una conexión orgánica entre la 
vida y la muerte: el cuerpo muerto vuelve a la tierra para generar vida nueva. 

Las fotografías de Palacios no intentan reproducir algo que se parezca a 
la vida centrándose en gestos faciales, en la sonrisa o en los ojos durmien-
tes. Más bien parecen capturar, en forma de instantánea, los esfuerzos he-
chos por los parientes del bebé, que siguen tradiciones populares perdidas 
ya hace mucho tiempo, de animar el cadáver directamente para disfrazarlo 
con la máscara de la vida. En cierto modo, es como si el momento del na-
cimiento y el momento de la muerte se derrumbaran en una sola imagen. 

Imagen 8. En el cementerio. Colección post-mórtem de Carlos Palacios.
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Es un mecanismo similar al del fetichismo. Todos los ejemplos de fotogra-
fías de la muerte que he examinado muestran la misma tensión interna; 
se mueven los cadáveres, hay una preparación, o, como en el caso de la 
fotografía de Álvarez Bravo, un marco, un ángulo; hay un esfuerzo por 
reanimar los cuerpos para reincorporarlos, de alguna manera, al mundo de 
la vida: constituirlos en una obra de arte, en álbumes familiares o usarlos 
como armas poderosas en una guerra de terror. La fotografía post-mortem 
victoriana rechaza la muerte creando ilusión de vida; Joel-Peter Witkin 
muestra la brutalidad y la violencia de la muerte pero también la repudia 
a través del poder de la fotografía de crear fetiches. En las fotografías de 
Palacios, la muerte es negada a través de símbolos y prendas. En cada caso 
la realidad de la muerte es evidente, pero cada vez los muertos se mueven: 
nos alcanzan, hechizan las fotografías y hechizan nuestras mentes. Están, 
en efecto, animadas.

Sin el arte, la tradición y el ritual, sin el exceso de lo sublime, de la 
espiritualidad, y el mito, sin erotismo, como Bataille lo hubiera puesto 
probablemente, la muerte y la vida corren el riesgo de objetivarse por com-
pleto. En el contexto de la llamada Guerra contra las Drogas, un cadáver 
expuesto en una plaza pública es como un arma; pero una vez que es toca-
do por la cámara, de algún modo cobra vida, por esta razón los cárteles de 
la droga usan estas imágenes como soldados, emisarios del fallecimiento. 
Por eso, a pesar de su naturaleza grotesca, estas imágenes de la muerte 
deben ser conservadas, estudiadas, y se ha de reflexionar sobre las mismas. 
En un mundo en el que el modelo de humanidad tradicional occidental, el 
cual se consolidó durante el Renacimiento, está en crisis y probablemente 
se colapsará pronto, estas imágenes ofrecen una posibilidad de reintegrar 
la realidad de la muerte en la sociedad, preservando al mismo tiempo su 
tensión, su poder fetichista.

Sin embargo, para evitar caer en una negatividad total, en una super-
valoración de la dimensión estática del fetiche, me gustaría hacer un lla-
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Imagen 9. Un niño. Colección post-mórtem de Carlos Pala-
cios. 

Imagen 10. Madre y niño. Colección 
post mórtem de Carlos Palacios. 
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mamiento a la idea de Bakhtin de una «muerte encinta», una muerte que 
da a luz a la vida. Bakhtin llega a esta conclusión durante su estudio de 
los festejos y carnavales medievales. No es una simple idea de «círculo de 
la vida», incluye el horror y lo grotesco de la muerte, como los fotógrafos 
que he analizado aquí. El carnaval es una celebración de lo grotesco; en 
ella, toda distinción se elimina: todo está mezclado; rico y pobre, bonito y 
feo, vida y muerte: todos colapsan en un único momento de exceso y mo-
vimiento. Según Bakhtin, la naturaleza grotesca del carnaval está basada 
en el principio de degradación: 

la degradación, el ir hacia lo bajo, implica indisociablemente una aproximación a la 
tierra que conlleva, necesariamente, el hecho de entrar en comunión con la misma. 
Ella aparece, simultáneamente, como el principio de absorción y de nacimiento, pues 
degradar es sepultar, pero también sembrar: en tanto que se sanciona la muerte de 
algo, se da a luz algo superior (…) La degradación cava la tumba corporal para dar 
lugar a un nuevo nacimiento15.

 En el carnaval, todas las cosas deben pasar a través del umbral de la 
muerte: todas se absorben y se entierran para ser renovadas, para ser reen-
carnadas en una nueva forma materializada: la imagen grotesca y en mo-
vimiento del carnaval en sí mismo. La muerte en el carnaval, en palabras 
de Bakhtin, es una «muerte que se regenera y se ríe». Al encontrar formas 
de incorporar este estado de hibridación en nuestra sociedad, es posible 
levantarse sobre el vacío de la brutalidad animal para encontrar soluciones 
que van más allá de la destrucción y la represión. Más allá de nuestro ho-
rror, estas imágenes de la muerte exigen nuestra atención. Además, exigen 
nuestra acción: ponen a prueba nuestra habilidad para fijar alegría en la 
cara de la muerte y construir una nueva sociedad, vida nueva que surge de 
la degradación de la tierra en la que caminamos. 

15  Mikhail Bakhtin, «Rabelais and His World» (Indiana, E.E.U.U.: Indiana University Press, 
1984), 21. 
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La fotografía y las representaciones de la memoria de las 
victimas de desaparición forzada en Colombia

María Elena Rodríguez Sánchez

Colombia es un país con más de cincuenta años en condición de con-
flicto armado, situación que ha generado diferentes consecuencias a nivel 
político, económico, social y cultural. Actores armados como los grupos 
paramilitares, las guerrillas, el ejército, la policía y la delincuencia común 
se disputan el control territorial de diferentes zonas del país que resul-
tan estratégicas para su accionar. En medio de los distintos bandos se en-
cuentra la población civil en constante encrucijada, siendo víctima de la 
violencia infringida por dichos actores. En este contexto, la desaparición 
forzada ha sido uno de los mecanismos usados más recurrentemente por 
los actores armados para infundir temor. Es esta una de las expresiones 
más fuertes de violencia que se ejerce sobre los sujetos y que se encuentra 
relacionada con asuntos como el miedo y la noción de víctima. 

La desaparición implica, en la mayoría de casos, la inexistencia de un 
cuerpo material, lo que genera consecuencias relacionadas con la manera 
cómo se asume el duelo por parte de las familias de quienes son víctimas 
de desaparición. A razón del cuerpo ausente y el no olvido, en muchas 
disciplinas –entre ellas la antropología– se ha apelado a la fotografía como 
recurso para la memoria. 

Para este ensayo, retomo un trabajo titulado Sin Rastro, Imágenes para 
construir memoria, emprendido por la Fundación Dos Mundos. En este 
libro, se seleccionaron imágenes del Concurso Nacional de Fotografía so-
bre Desaparición Forzada con nombre homónimo. En primera instancia, 
considero pertinente ahondar en algunos aspectos relacionados con el po-
tencial político de la fotografía en contextos de violencia, para después 
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avanzar hacia una lectura de particularidades como la presencia reiterada 
de mujeres como víctimas y cómo esto influye en la construcción de me-
moria y en relación con el miedo. Finalmente, realizaré un análisis sobre 
las nociones de miedo, muerte y victimización. 

Del contexto de la imagen y de la imagen como contexto

Al hablar del contexto de la imagen, me refiero desde luego al esce-
nario en el cual surge, a qué necesidad responde y en qué marco emerge. 
Por su parte al tomar la imagen como contexto quiero referirme a que las 
imágenes no están desprovistas de una intencionalidad y por lo tanto se 
convierten en constructoras de realidades especificas, de un contexto. En 
este sentido, para iniciar, es importante señalar en qué marco surgen estas 
imágenes. Como es bien sabido, Colombia es un país donde diferentes 
grupos armados se disputan el poder y el territorio. En este marco la Fun-
dación Dos Mundos: 

(…) como parte de su hacer psicosocial, ha venido empleando la fotografía como una 
herramienta útil para documentar la situación de las victimas de graves violaciones 
de los derechos humanos e infracciones del DIH en [Colombia] (…) Estas imágenes 
Hacen públicas escenas que en privado se cubren con velos edificados en el miedo, 
dolor, desesperanza, frustración, rabia, tristeza e impotencia de miles de ciudadanos1.

Es así como la fotografía, se convierte en un medio y en un fin. Un 
medio para visibilizar los rostros y las huellas ocultas de la desaparición 
forzada en el país y en un fin en tanto se convierten en una forma de 
construcción de memoria concreta sobre la situación en particular. Esto 
pone sobre la mesa la importancia de «la imagen fotográfica [que] ac-
tuaría entonces como una narración contada con cierta intencionalidad a 
alguien, a quien le permite acceder –si bien de modo discontinuo– a una 

1  Fundación Dos Mundos. Sin rastro, imagenes para construir memoria. (Bogota: Espacio Crea-
tivo, 2008). Ver: http://www.profis.com.co/anexos/documentos/pdfpublicaciones/PDFsinras-
tro.pdf



73

La fotografía y Las representaciones de La memoria

realidad pasada susceptible de ser leída en su singularidad»2. ¿De qué nos 
habla entonces una mirada al trabajo en su integralidad? En principio, es 
evidente que existen al menos dos elementos que son una constante, con 
el sobreentendido que recogen imágenes de victimas y autoridades en-
cargadas de tramitar los asuntos de la desaparición forzada: Se trata de la 
presencia reiterativa y mayoritaria de mujeres como personajes principales 
y también la evidencia de características de clase, sin desconocer todas las 
demás que pueda contener. 

Si tenemos en cuenta lo señalado por Juan Domingo Marinello, citado 
por Correa, «toda fotografía reinterpretada tiene carácter de autorevela-
ción mas allá de los límites físicos de su encuadre, más allá del contexto 
de un mundo visible representado»3. Si bien es precisamente esta la inten-
ción del trabajo, también permite ir más allá y analizar la forma en que se 
narra, pues las imágenes no solo hablan de lo que se muestra, sino que su 
existencia da cuenta de una intensión, en este caso política, en el sentido 
en que, como señala Susana Sel, funcionan como contribución al cambio 
de la apatía que la ciudadanía tiene sobre dramas cotidianos4. Sí, como lo 
enfatiza Barthes, la imagen es una construcción cultural5, entonces, «leer» 
un texto visual implica tener en cuenta que se trata de un ejercicio de 
interpretación y nos obliga a despojarnos de ideas de imparcialidad que 
puedan rondar los análisis de material fotográfico. 

Este trabajo, como mencioné anteriormente, hace evidente su finalidad 
de visibilización de las víctimas de la materialidad ausente, no solo porque 
está explícita dentro de sus textos introductorios, sino porque las imágenes 
hablan del dolor derivado de la desaparición forzada. Sin embargo, existen 
imágenes muy cargadas de códigos que difícilmente podrían entenderse sin 

2  Juan J. Correa. «Imagenes del Terror en Colombia: reflexiones sobre los documentos fotografi-
cos en escenarios de violencia» Revista Chilena de Antropologia Visual (2010): 3

3  Ibid.
4  Susana Sel. Cine y fotografia como intervención política. (Buenos Aires: Prometeo Libros 2007), 

29.
5  Roland Barthes. Lo obvio y lo obtuso. Imagenes, gestos y voces. (España: PAIDOS, 1995), 63. 
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los epígrafes que le acompañan. En el caso especifico de Sin Rastro, los epí-
grafes hacen parte importante del proceso de denotación de las imágenes 
en el sentido barthesiano; su función es orientar la lectura de la imagen, 
«[y] también sobre cada suceso y sobre los hechos en su conjunto»6. Los 
epígrafes, en este caso, dan cuenta de sitios, fechas, situaciones y personajes 
involucrados en las fotografías. Denominaciones como La sombra de la 
muerte, Rostro del dolor, Guerra sin reglas, Un puñado de hueso, El sen-
dero del dolor, Las riveras del llanto, son solo algunos de los nombres de las 
fotografías, mismos que pueden dar cuenta de su peso como orientadores 
en el encuentro con la imagen. Así, los epígrafes son también protagonistas 
en tanto llevan una carga literal que habla de crueldad y sufrimiento. 

Por otra parte, Bourdieu nos habla de una doble función de la fotografía 
y esta es la de ser mostradas y ser vistas y hace hincapié en que:

(…) la referencia a los espectadores puede estar presente tanto en la intención de 
tomar la foto como en la apreciación de las de otros, sin que la fotografía deje de man-
tener una relación personal con quien la ha tomado, en la medida en que esos espec-
tadores se definen por esa relación que une al autor con el espectador de la fotografía7.

Es interesante en este sentido ver cómo, resultado de la inexistencia 
de un cuerpo para hacer el duelo, se transmutan hacia materialidades que 
«representan» al ser ausente y esta resulta ser una de las intenciones de los 
autores. Fotografías, documentos de identidad, figuras religiosas, prendas 
de vestir y demás elementos simbólicos que si bien, no son el cuerpo que 
se busca, se convierten en una extensión de la existencia, nos hablan de un 
propósito que se conjuga con la construcción de la memoria de aquellos y 
aquellas que han sido desaparecidos de manera forzada. 

6  Lizbeth Arenas. «Ojos opacos. Una indagación sobre la figura de víctima en el relato fotogra-
fico de la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú» Revista Chilena de Antropologia 
Visual (2008), 111. 

7  Pierre Bourdieu. La fotografia: un arte inmediato. (Mexico DF: Nueva Imagen, 1979), 135.
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Particularidades: Las víctimas con rostro de mujer 

La razón por la cual he decidido centrar la atención en este apartado 
a la presencia de mujeres como víctimas, responde a que se encuentra de 
manera constante. Es importante señalar que concuerdo con Butler cuan-
do señala que «aunque las narrativas pueden movilizarnos, las fotografías 
[son] necesarias como pruebas testimoniales contra los crímenes de gue-
rra»8. A esto, quisiera agregar que al ser testimonio, construyen memorias 
y al construir memoria interpelan a los personajes de esa memoria, en este 
caso las víctimas. Cuando hablo de interpelación, lo hago desde la pers-
pectiva de Hall9, entendida como el lugar en que los discursos posicionan 
a los sujetos sociales. 

Afirma Juan José Correa que «en escenarios de conflicto social y pola-
rización política, las diferencias de tipo político entre los sujetos y su otre-
dad, gatillan un accionar violento entre las partes, que invita a la extermi-
nación física (con sufrimiento si es posible) del rival y de su familia»10; de 
esta manera opera la violencia, y en el trasfondo opera el miedo también. 
En el trabajo, gran parte de las fotografías contienen las palabras madre y 
mujer y, respecto a las imágenes, la mayoría de personas que son retratadas 
son mujeres, incluso en manifestaciones masivas. En este sentido, existen 
representaciones que se construyen en el marco de su victimización y di-
chas representaciones se entrecruzan unas con otras. 

Una de ellas es la representación de la indefensión. Imágenes de mujeres 
sin presencia de hombres, acompañada de palabras como soledad, dolor, 
espera, todas ellas relacionados con el miedo y desde luego, con la muerte. 
Según la Real Academia Española de la Lengua, el miedo es definido como 
una «perturbación angustiosa del ánimo por un riesgo o daño real o ima-

8  Judith Butler. Marcos de Guerra. Las vidas lloradas. (Madrid: Paidos, 2010), 103
9  Stuart Hall and Paul Du Gay. Cuestiones de Identidad Cultural. (Buenos Aires: Amorrortu 

editores, 2003), 20.
10  Correa, Imágenes del Terror, 10. 
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ginario»11. Muchas otras sensaciones se generan como consecuencias del 
miedo: zozobra, ansiedad, incertidumbre, impotencia, frustración, llanto, 
por mencionar solo algunas. 

La perspectiva de representación desde la cual me posiciono está rela-
cionada con el concepto planteado por Stuart Hall, para quien se trata de 
«(…) una parte esencial del proceso por el cual el significado es producto 
intercambiado entre miembros de una cultura»12. Pensar la representación 
implica entonces poner acento en las tramas de significación en las que 
tanto sujetos, objetos y prácticas están insertos, ya que todo esto está rela-
cionado con el retrato que de estos elementos se realiza y la significación 
emanada de su existencia13. Judith Butler habla de la importancia de «(…) 
saber si, como respondemos al sufrimiento de los demás, como formula-
mos críticas (…) y como articulamos análisis políticos depende de cierto 
ámbito de realidad perceptible que ya está establecido»14. Esta afirmación 
nos lleva a otro punto y es que las significaciones que tiene el miedo en 
la vida de los seres humanos no responden únicamente al sentimiento 
subjetivo, sino también a una construcción social colectiva en la que se 
conjugan varios factores. 

Del miedo a la muerte y la muerte del miedo

Así las cosas, estas imágenes nos hablan de por lo menos tres facto-
res: primero, en un nivel subjetivo, el dolor vivido por la desaparición 
forzada; segundo, el amedrentamiento e intimidación que se genera en 
consecuencia, lo que a su vez profundiza el temor; y tercero, la necesidad 

11  Real Academia Española de la Lengua. Diccionario de la Lengua Española. (Madrid: RAE, 
2010). 

12  Cit. en Manuel Rodríguez. «¿Qué es la Representación y Cuál es su Importancia para los Es-
tudios Sociales?» En De Mujeres, Hombres y Otras Ficciones... Género y Sexualidad en America 
Latina, de Claudia Rivera, Manuel Rodríguez Mara Viveros (Bogota : Tercer Mundo Editores, 
2006), 39-46.

13  Rodríguez, «¿Qué es la Representación», 39.
14  Butler, Marcos de Guerra, 96. 
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de reconocer las condiciones contextuales de violencia en el país y la nece-
sidad de su desnaturalización. Es la posibilidad de la agresión o la muerte 
uno de los factores que movilizan los sentimientos de miedo, y en esta 
situación hay de hecho una materialización. Pero, ¿por qué la muerte nos 
genera tanto temor? Se puede argumentar que en gran parte de los casos el 
haber experimentado la ausencia física de un ser querido, traza una expe-
riencia traumática para aquellas mujeres que se encuentran retratadas en 
este compendio de imágenes de victimas de desaparición forzada. En este 
sentido, hay quienes señalan que:

(…) el miedo a la muerte, es un temor innato y endémico que todos los seres huma-
nos compartimos (…) [y] sólo nosotros, los seres humanos, conocemos la inexorabi-
lidad de la muerte y nos enfrentamos, por tanto, a la importante tarea de sobrevivir a 
la adquisición de tal conciencia, es decir, a la tarea de vivir con (y pese a) la constancia 
que tenemos del carácter ineludible de la muerte(…) El miedo primario a la muerte 
es, quizás, el prototipo o el arquetipo de todos los miedos, el temos últimos del que 
todos los demás toman prestado sus significados respectivos15.

Así, la fotografía no solo tiene la función de retratar los actos de guerra, 
pues también registra los efectos que se generan sobre las víctimas. En este 
sentido, son a la vez muestras del ejercicio de poder de unos sobre otros, 
en este caso el poder que se ejerce por medio de la violencia. Las imágenes 
no solo hablan de las circunstancias del dolor, sino también de un espacio/
tiempo histórico en el que ciertas zonas del territorio del país se encontra-
ban dominadas por actores armados. Interviene entonces lo que Taussig 
ha denominado la dinámica de silenciamiento, la cual busca «enterrar la 
memoria profundamente en el individuo con el fin de crear más miedo y 
una incertidumbre capaz de entremezclar la realidad y lo onírico»16. Aun-
que la ubicación haya cambiado a razón de los repliegues estratégicos, 
conquistas de nuevas áreas, descubrimiento de nuevas rutas valiosas para 
el accionar de la guerra, la situación permanece y por lo tanto el espacio/

15  Zygmunt Bauman. Miedo Liquido. La Sociedad Contemporanea y sus Temores (España: PAI-
DOS, 2006), 46-76.

16  Correa, Imágenes del Terror, 10.
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tiempo no es solo pasado, sino que también es presente y en consecuencia 
el miedo permanece y, expresado como sufrimiento

(…) amenaza (…) desde tres direcciones distintas: desde nuestro propio cuerpo, que 
está condenado al deterioro y la descomposición, y que no puede siquiera subsistir sin 
la presencia del miedo y de la ansiedad como señales de advertencia; desde el mundo 
exterior, que puede lanzar enfurecido contra nosotros toda clase de apabullantes e 
implacables fuerzas de destrucción; y, finalmente, desde nuestras relaciones con otros 
hombres. El sufrimiento que emana de esta última fuente, quizá, es más doloroso 
que ningún otro. Tendemos a considerarlo como una especie de añadido gratuito, 
pero, sin embargo, no puede ser menos fatídicamente inevitable que el sufrimiento 
de cualquier otra procedencia17.

Aunque es claro que tanto en la muerte natural como en la muerte vio-
lenta, la ausencia hace parte de las razones que movilizan el dolor, en la se-
gunda, muchas de las significaciones y/o representaciones son distintas. En 
primera instancia es necesario hacer hincapié en que el trasfondo estructural 
que genera las condiciones de violencia en el país, propicia por una parte 
que se incrementen las acciones de hostilidad que a su vez derivan en el mie-
do, este último se moviliza también por una naturalización de la violencia 
que lleva impregnada la marca de la pobreza, la exclusión y la ausencia de 
alternativas reales para una vida digna. Esta es pues otra de las representa-
ciones que emergen del miedo, la cual tiene naturaleza política, en tanto, 
las mujeres se convierten en símbolo de la victimización en el contexto de 
guerra concreto y como consecuencia, refuerza un imaginario de debilidad 
e indefensión, el que corresponde a su vez al esquema patriarcal de sociedad 
que ha imperado durante siglos en nuestras sociedades. 

De las marcas del miedo y la victimización en la construcción de me-
moria y la necesidad de transformar 

Sí, en la representación «no existen experiencias desprovistas totalmen-
te de significado, así como tampoco existen significados ajenos a una ex-
17  Sigmund Freud. El Malestar en la Cultura y Otros Ensayos. (Madrid: Alianza, 1970), 264.
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periencia, un ejercicio o una acción»18, es esta la representación que consi-
dero debería convocar de cara al miedo resultante de los actos de violencia 
como la desaparición forzada, es decir, la acción. No quiero desconocer 
con esto que el dolor es una experiencia cuyo registro es fundamental en 
contextos de guerra, es decir, la importancia de la imagen como testimo-
nio del sufrimiento que causa, pues las imágenes tienen una importancia 
como mecanismo movilizador en tanto los actos del mal: 

(…) provocados por los humanos (…) solo llegan a ser conocidos y comprensibles 
volviendo la mirada atrás y analizando las cosas con un enfoque retrospectivo: antes 
de eso, van adquiriendo ímpetu imperceptiblemente, infiltrándose poco a poco, por 
etapas, de un modo sigiloso y a primera vista inocuo (…) como ese caudal de agua 
enterrada que se hincha y agranda antes de aflorar súbita e impetuosamente (…) No 
notaremos el hinchamiento y agrandamiento del caudal (…) porque se nos ha ense-
ñado bien a apartar la mirada y a taparnos los oídos. O quizá se nos haya enseñado 
que «cosas así» no suceden en nuestra confortable, moderada, civilizada y racional 
sociedad19.

En lo que quiero hacer especial énfasis es en que se hace necesario 
trascender su tendencia paralizante y empezar a concebir los lenguajes de 
construcción de memoria de la violencia, en clave de acción comprometi-
da que puede también expresarse en el activismo. Las imágenes significan 
y el significado es entonces un elemento que otorga el sentido de nuestra 
identidad. En este orden de ideas, se hace necesario señalar que existen 
otros factores que se entrecruzan en la idea de representación, dentro de 
los cuales se encuentra la identidad. En una situación como esta, es apenas 
normal que el proceso de identificación primera del que nos habla el tra-
bajo sea el de víctima, sin embargo, considero que es en este campo donde 
debería generarse una transformación. 

En la relación entre representación e identidad, la cuestión pasa tam-
bién por enunciarse o no enunciarse de determinada manera. El lenguaje, 

18  Rodríguez, «¿Qué es la Representación», 42.
19  Bauman, Miedo Líquido, 86-87. 
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entendido como una serie de conceptos, imágenes e ideas que nos llevan a 
pensar y sentir el mundo, y también a interpretarlo de formas similares20, 
se convierte pues en uno de los vehículos naturales de la representación. 
De igual manera, los pensamientos y los sentimientos son también siste-
mas de representación en tanto, tales imágenes, ideas y también emocio-
nes, representan aquellas cosas que las producen. Entonces, «Las identida-
des, (…) se constituyen dentro de la representación y no fuera de ella (…) 
[y] emergen en el juego de modalidades específicas de poder y, por ello, 
son más un producto de la marcación de la diferencia y la exclusión que 
signo de una unidad idéntica y naturalmente constituida (…)»21. En este 
sentido, la manera como nos enunciamos o se nos enuncia formar parte 
de una disputa, donde, en este el caso particular, asumir que se es víctima, 
otorga poder al victimario. 

Cuanta más gente asuma la existencia de una amenaza (…) mayor será el temor y la 
inseguridad ante la posibilidad de un ataque (…) El ser humano ha ideado muchas 
formas de infundir horror a los demás. Desde el dolor físico hasta las más refinadas 
formas de tortura psicológica, todas y cada una de estas prácticas tienen como fina-
lidad anular a la víctima y reforzar la idea o la ideología de quien las lleva a cabo. De 
crear grupos enfrentados y contrapuestos formados por víctimas y verdugos22.

La razón es que el miedo busca precisamente el doblegamiento emocio-
nal de la persona sobre quien se ejerce y, por lo tanto, el estatus de víctima 
construye subalternidad; implica que existe alguien que ejerce poder sobre 
otro, en este caso el poder coercitivo de la violencia. 

Hay que construir formas de memoria distintas, donde la victimización 
no sea la representación única de la identidad y se empiece a asumir una 
identidad donde el elemento central sea la transformación. Una víctima 
termina siendo degradada ante el victimario, que es quien tiene el poder 
20  Stuart Hall. Representation: Cultural Representations an Signifying Practices, (London: Sage Pu-

blications, 2001), 4.
21  Hall y Du Gay, Cuestiones de Identidad, 18.
22  Eshter Gaytán, Fátima Gil y María Ulled. Los Mensajeros del Miedo. Las Imagenes como Testigos 

y Agentes del Terrorismo. (Madrid: Ediciones RIALP, 2010), 9.
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de la violencia. Aceptar los discursos de victimización, toda vez que son 
también formas de construir memoria, implican un cambio en el discurso 
de las imágenes, en tanto generan efectos y consecuencias reales en la re-
presentación y por lo tanto son de naturaleza política. 

En este sentido, si consideramos los significados como reguladores y 
organizadores de nuestras conductas y prácticas, es importante adquirir 
conciencia sobre cuáles son las causas de fondo que generan una situación 
determinada pues, puede pasar de convertirse en un asunto de lamento 
individual a un causa de lucha colectiva. Es fundamental replantear la 
manera como se construye memoria, desde políticas que no reproduzcan 
las subalternidades y por el contario, exaltar los discursos de reivindicación 
que en la cotidianidad se construyen en los contextos de violencia. 





Lombroso y los fantasmas de la ciencia1

Alessandra Violi

Traducido por Ander Gondra Aguirre

En 1910, el sociólogo Gustave Le Bon presentó el último texto escri-
to por Cesare Lombroso, publicado póstumamente en 1909. El estudio, 
titulado Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici, documenta, con todo un 
instrumental de hechos, cifras y testimonios de primera mano típicos de 
una aproximación positivista, la existencia de fantasmas, materializaciones 
luminosas o ectoplasmas, de los cuales el mismo Lombroso ha sido espec-
tador a lo largo de innumerables sesiones espiritistas. El comentario de Le 
Bon sobre lo que parece ser una deriva de Lombroso hacia lo irracional es 
lapidario: «Desde el momento en que comenzó a estudiar los fenómenos 
espiritistas, su ciencia se desvaneció y fue sustituida por una credulidad 
infinita»2.

El interés de Lombroso por el espiritismo se remonta a varios años 
atrás, lo que parece haber supuesto un verdadero giro en su orientación 
epistemológica. En su libro Studi sull’ipnotismo (‘Estudios sobre el hipno-
tismo’) del año 1886, mientras se acreditaba entre los síntomas de la his-
teria o de la neuropatía fenómenos como la transmisión del pensamiento 
o la magnetización, él intervino por primera vez en la cuestión para la 
negación tajante de cualquier creencia en lo que define como «los espíri-
tus de los espejos y de los sillones», subrayando de este modo el carácter 
atávico de estas supersticiones mágicas: «recordar que con ello volvemos 

1  La versión original de este artículo fue publicada con el título «Lombroso e i fantasmi della 
scienza» en Lombroso, Atti del convegno (Genova, Settembre 2004), en F@rum: Forum Avanzato 
di Ricerca Universitaria Multimediale (revista electronica)

2  Le Bon, G., Introduction a Cesare Lombroso, Hypnotisme et spiritisme (Paris: Flammarion, 
1910), 3.
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al Totem, al fetiche»3. Dos años después, el espiritista napolitano Enrico 
Chiaia lo invitó públicamente a través de la prensa nacional a tomar parte 
en una sesión espiritista. Lo que sucedió en Nápoles en 1891 inauguró 
una relación entre Lombroso y la médium Eusapia Palladino destinada a 
producir, además de múltiples séances4 con ambos como protagonistas (17 
solamente en el año 1892 en Milán), la «sustitución» a la que se refiere Le 
Bon, es decir, el pasaje del ámbito de la ciencia al de lo oculto, del hecho 
positivo al hecho mágico.

Más que de una sustitución, y por tanto de un Lombroso tránsfuga del 
positivismo, es más oportuno hablar de una «torsión» interna a ese mismo 
saber positivista del cual Lombroso se ha hecho interprete y promotor; es 
decir, no se trata de un desliz del científico hacia la dimensión fantástica 
de lo «espectral», sino de la emergencia de un imaginario ya inscrito en el 
proyecto de las ciencias positivistas, un imaginario que Lombroso empuja 
hasta el extremo dándole el aspecto de una revelación fantasmal.

Por otra parte, su operación se introduce en un horizonte medico-cien-
tífico de finales de siglo ya irremediablemente marcado por este doble 
registro. En Inglaterra, desde el año 1882, la Society for Psychical Research 
(SPR, a la cual se sumó también Lombroso) se propuso recoger y clasifi-
car con pleno rigor «positivista» las manifestaciones espiritistas, entre las 
cuales incluyó también las comunicaciones telepáticas que conectan los 
cerebros de los vivos, convirtiéndolos inevitablemente en lugares espec-
trales habitados por el fantasma del otro. De aquí nace lo que podríamos 
llamar un primer gran «archivo» de fantasmas, con el gigantesco compen-
dio Phantasms of the Living (1886), una recopilación de más de setecientos 
testimonios sobre «fantasmas de los vivos» realizada por Edmund Gurney, 
Frederic Myers y Frank Podmore, a quienes también se refirió Lombroso 
en su Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici, señalando el valor básico de 
esta pesquisa para la elaboración de un archivo distinto de huellas espec-
3  Lombroso, C., Studi sull’ipnotismo. Con appendice critica sullo spiritismo (Torino: Bocca, 1886), 67.
4  N.T. Se mantiene el termino francés séances, para referirse a las sesiones de espiritismo.
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trales, a saber, las de la muerte: «se i fantasmi dei viventi rendono inutili 
quelli dei morti, li rendono anche possibili» (‘si los fantasmas de los vivos 
hacen innecesarios los de los muertos, los hacen también posibles’)5.

También en Alemania, con las in-
vestigaciones psicológicas de Von 
Schrenck-Notzing6, y en Francia, los fe-
nómenos de hipnosis o telepatía recibie-
ron una explicación semejante orientada 
a enfatizar su carácter fantasmal, y es so-
bretodo la medicina la que apela a un do-
ble registro, localizando en la histeria la 
condición que permite la reversibilidad 
entre el hecho positivo y el hecho má-
gico. El cuerpo histérico, ya que es más 
susceptible al intercambio telepático, 
puede, en otras palabras, transformar-
se en un cuerpo mediúmnico, capaz de 
producir y manifestar ectoplasmas. He 
aquí un par de ejemplos de esta «torsión» 
de la patología a lo oculto: el primero 
con Charles Richet, profesor de fisiolo-
gía en la Facultad de Medicina de Paris 
(y miembro de la SPR), que de la investigación sobre el cuerpo histérico 
bajo hipnosis llega a los experimentos mediúmnicos y a la materialización del 
fantasma de Bien Boa (img. 1), que podemos ver en una fotografía del año 
1902 recuperada por Lombroso en el texto del 1909. Y también el caso de 
Albert de Rochas, quizás hoy menos conocido pero más clarificador en sus 

5  Lombroso, C., Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici (Torino: Unione Tipografico-Editrice 
Torinese, 1909), 312.

6  Sobre el caso de Schrenck-Notzing se detiene Andreas Fischer en su contribución al catalogo 
de la muestra «Le Troisième Oeil. Photographie et occultisme», Maison européenne de la photo-
graphie, Noviembre-Febrero 2005. (Paris: Gallimard, 2004), 177-183.

Imagen 1 : Fantasma de Bien Boa 
(en Lombroso C., Ricerche... Foto-
grafia)
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consecuencias, ingeniero y administrador 
de la École Polytechnique, que busca sobre 
todo en el cuerpo histérico el «fantasma de 
la sensibilidad», el revestimiento de luz que 
cada cuerpo emana como su doble espectral 
(y que en este fotomontaje de Paul Nadar 
(img. 2) vemos rodeando al mismo Ro-
chas): así describe Lombroso el fenómeno 
en su libro: 

«la sensibilità del paziente si trasporta, come un abito 
sul mannequin, su una specie di fantasima che può 
allontanarsi sotto gli ordini del magnetizzatore e at-
traversare ostacoli materiali conservando la sua sen-
sibilità» (‘la sensibilidad del paciente se transporta, 
como un habito sobre el maniquí, sobre una espe-
cie de fantasma que puede alejarse bajo las ordenes 
del magnetizador y atravesar obstáculos materiales 
conservando su sensibilidad’)7. 

Son sólo dos ejemplos que resultan indicativos de todo un ambiente 
de búsqueda de lo maravilloso, que ni siquiera perdona, como ahora 
sabemos, a Charcot y la Salpêtrière. Aquí, desde hace tiempo se ha re-
habilitado la teoría de los fluidos invisibles de Mesmer, lo que por un 
lado ha incentivado ese connubio entre médicos y magnetizadores de 
escenario, que como ha documentado Clara Gallini, implica también a 
Lombroso y al popular mesmerizador Donato8; y por el otro, ha dado 
impulso a toda una serie de investigaciones sobre efluvios energéticos 
del cuerpo, entre las que recordamos por ejemplo las de el alumno de 
Charcot, Jules-Bernard Luys, que busca dirigir y capturar los fluidos lu-
minosos liberados por el cuerpo, dicho en otras palabras, sus fantasmas, 

7  Lombroso, C., Ricerche..., 234
8  La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano (Milano: Feltrinelli, 

1983).

Imagen 2 : Retrato de Albert de 
Rochas y simulación de su aura (Paul 
Nadar, Paris, 1896. Fotografia)
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definidos con el termino de «aura histérica», que en este testimonio 
fotográfico del mismo Luys (img. 3) se ve irradiar de los dedos de un 
paciente9.

Es evidente que la entrada de Lombroso en este ambiente produce, de 
alguna forma, un efecto rompedor, desde el momento en que el prestigio 
y la autoridad asociados a su nombre parecen ofrecer una especie de impri-
mátur a la cultura de lo espectral. Ya en 1888, la noticia de su interés por 
el espiritismo da la vuelta al mundo suscitando un gran alboroto. Como 
atestiguan los artículos del periodista Luigi Barzini, enviado del diario Co-
rriere della Sera a participar en las sesiones de Lombroso con Palladino 
para después darles una amplia divulgación pública10, un texto sobre fe-

9  Sobre la fotografía de los fluidos véase: Chéroux, C., »Ein Alphabet unisichtbarer Strahlen», en 
AA. VV. Im Reich der Phantome, Cantz, 1997, 11-22; y «La photographie des fluides: un alpha-
bet de rayons invisibles», en Le Troisième Oeil, op. cit., 114-146. Chéroux recuerda justamente 
la influecia de los rayos X, descubiertos por Roëntgen en el año 1895, a la hora de legitimar 
la idea de una materia radiante y de una iconografia de lo invisible; en este sentido, los fluidos 
serían sin embargo lo inverso de la radiografía, porque ponen el cuerpo mismo como fuente de 
radiación en vez de como «negativo» penetrable por la luz invisible.

10  El principal éxito de estos «reportajes» de Barzini sobre el mundo de las sesiones espiritistas 
será el volumen Nel mondo dei misteri con Eusapia Palladino (Milano, Baldini: Castoldi & C., 

Imagen 3 : Aura fluidica de una mano (Ju-
les-Bernard Luys, 1897, Fotografia)
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nómenos espiritistas publicado por Lombroso en el año 1906 generó en 
Italia en poco tiempo una ola de interés mediúmnico sin precedentes. En 
el circuito científico internacional, las emanaciones espiritistas producidas 
por Eusapia Palladino, puesto que habían sido acreditadas por Lombroso, 
llegaron a ser objeto de una atención asombrosa: desde 1891, año de la 
primera sesión con Lombroso, hasta 1898, su «evidencia» es testimoniada 
en una tournée de sesiones que entre París, Cambridge, Roma, Mónaco y 
Varsovia, implican entre otros a Myers y Oliver Lodge de la SPR, Richet 
y Alber de Rochas, el médico von Schrenck-Notzing, pero también as-
trónomos como Camille Flammarion, al que podemos ver (img. 4) con 
Palladino en París, en 1898, entre luminiscencias espectrales y levitaciones 
de objetos (es decir, entre «los espíritus de los espejos y de los sillones»).

A propósito de estas sesiones de finales de siglo, se encuentra un primer 
dato que ilustra muy bien el paradigma de reversibilidad operante en las 
ciencias positivas. A pesar del rito esotérico o mundano transmitido por 
fotografías como la de Flammarion, el espacio de la sesión espiritista se ha 
convertido realmente en análogo a un laboratorio experimental, provisto de 
aparatos radiométricos, electroscopios, dinamómetros y placas fotográficas. 
Por otra parte, el mismo Lombroso insiste en la vertiente positiva y sistemá-
tica del experimento mediúmnico, acumulando cifras, medidas y trazados 
mecánicos sobre la fisiopatología de Eusapia Palladino durante el trance11. 
En otras palabras, el método científico experimental es continuamente rei-
vindicado, y es precisamente en esa retórica de la traza visual como signo 
revelador en la que se apoya gran parte del modelo indiciario del positivis-
mo. Estas marcas, como nos enseñan los cuerpos fisionómicos de Lombroso 
–fotografiados, medidos, descompuestos hasta el más mínimo detalle– son 
el instrumento para acceder a lo invisible de la materia, son la interioridad 
oscura que se manifiesta hacia el exterior que se escribe sobre la piel. 

1907), al cual sirve como prólogo el articulo de Lombroso «Sui fenomeni spiritici e la loro 
interpretazione».

11  El capítulo III de las Ricerche está dedicado por ejemplo a la «Fisiopatologia di Eusapia», op. 
cit., 78-84.
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Él mismo nos dice que los cuerpos hipnotizados, sumidos por tanto 
en un trance como el del médium, «ci offrono come l’autopsia delle singole 
facoltà della psiche» (‘nos ofrecen una especie de autopsia de las facultades 
individuales de la psique’)12: el cuerpo del médium ofrece, por lo tanto, un 
acceso a la muerte (autopsia), desde la perspectiva de la vida. Es un cuerpo 
que puede «hacer el muerto» sólo porque esta vivo. Así, en el médium la 
muerte se hace visible en la vida y en sus signos vitales, lo que significa que 
ese cuerpo presenta ya la estructura de lo espectral: la muerte que regresa 
como vida, como conjunto de evidencias que podemos registrar, medir, 

12  Lombroso, C., Studi sull’ipnotismo, 34.

Imagen 4 : Sesión espiritistica de Camille Flammarion con Eusapia Palladino (H. 
Mairet, 25 Noviembre de 1898. Fotografia)
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catalogar, y que nos permiten, dándole una forma al fenómeno, poseerlo. 
Antes incluso que en los ectoplasmas o en las apariciones, el científico 
encuentra así la lógica de la revelación fantasmal en el cuerpo mismo del 
médium, donde las «trazas» mecánicas hacen aparecer los «espectros», di-
señando una fisionomía de lo invisible. En esta óptica, la indagación espi-
ritista no interviene para sustituir al positivismo, más bien realiza su máxi-
ma ambición: hacer visible, narrable, la muerte como proceso «vital» que 
atraviesa la materia. No por casualidad, Lombroso concluye su Ricerche sui 
fenomeni ipnotici e spiritici hablando de una «biología de los espíritus», de 
la cual esboza las primeras líneas entendiéndola como el mayor reto de su 
método positivo13.

Una vez reconocida esta premisa, la estructura de la séance resultó por 
tanto singularmente dividida. Al científico de finales de siglo que reclama-
ba trazas visibles, hechos positivos, ya no le bastaba la genérica revelación 
mediúmnica que caracterizaba, por ejemplo, las sesiones espiritistas de los 
años 1850, sino que hacía falta que el médium presentase un completo 
repertorio iconográfico de los espectros. Los fenómenos típicos de las pri-
meras séances, hechos de vagas luminiscencias o de contornos imprecisos 
de extremidades fantasma, se sometieron, por lo tanto, a una vertiginosa 
amplificación: el texto de Lombroso pasa revista a casos de materialización 
de cuerpos, apéndices neo-plásticos, calcos de manos y rostros, huellas 
fotográficas, bustos, cuadros, retratos, escrituras litográficas… Al comen-
tarlas, insiste reiteradamente en la materialidad de estas imágenes, en el 
hecho de que ellas crean físicamente el cuerpo de la muerte. Por ejemplo, 
las materializaciones son descritas como «creazioni ex novo, […] forme più 
o meno organizzate, aventi i caratteri fisici da noi assegnati alla materia» 
(‘creaciones ex novo […] formas más o menos organizadas, con caracterís-
ticas físicas que nosotros atribuimos a la materia’); las extremidades fan-
tasmales «sono ordinariamente mani, braccia, spalle, e anche teste che […] 

13  Cfr. el cap. XIV de las Ricerche, titulado «Epilogo. Prime linee di una biologia degli spiriti», op. 
cit., 201-304.
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sembrano i pezzi di una creatura che si stia formando» (‘son habitualmente 
manos, brazos, hombros, y también cabezas que […] parecen las piezas de 
una criatura que se está formando’); las manos espectrales tienen «i carat-
teri delle membra di una creatura vivente: se ne sentono la pelle, il tepore […] 
e se si afferrano si prova l’impressione di mani che si dissolvono, che sgusciano 
via, quasi fossero composte da sostanze semifluide» (‘las características de los 
miembros de una criatura viviente: se siente la piel, la tibieza […] y si se 
agarran se siente la impresión de manos que se disuelven, se escabullen, 
como si estuviesen compuestas de sustancias semifluidas’)14.

Las formas de la revelación oculta deben ser, así pues, especulares res-
pecto a las de la revelación positivista, con el médium llamado a recalcar 
la pasión por las huellas propia del científico. Pero claramente, es gracias 
a esta especulación que el espacio de la séance se convierte en objeto de 
una reinversión imaginaria sin precedentes, donde el hecho mágico crece 
exponencialmente con respecto a la necesidad extraordinaria de hechos 
positivos, y el médium llega a convertirse en el doble del científico, en 
el sentido en que despliega (o incluso revela) el reverso fantástico de su 
proyecto, manteniendo intacta la posibilidad de una doble creencia (en el 
hecho y en lo oculto).

El cuerpo del médium es, en efecto, como ya se ha dicho, el otro ele-
mento sobre el que es preciso detenerse a estudiar para entender todo lo 
que pone en juego la apuesta de la llamada positivista a los fantasmas; y 
también en este caso se trata de un dato que prescinde de sus manifestacio-
nes espiritistas, si bien las hace, en cierto modo, casi inevitables. De hecho, 
en este cuerpo volvemos a encontrar sintetizada una visión completa de 
la materia como vasto sistema de energía radiante, regulado por el prin-
cipio del electromagnetismo y por el paradigma del éter como conductor 
de ondas luminosas y sonoras. Es la imagen de un gigantesco organismo 
cableado, atravesado enteramente por hilos nerviosos en los que viajan las 

14  Lombroso, C., Ricerche…, 74.
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impresiones sensoriales, que alcanzan los nervios de la máquina humana 
hasta hacerlos vibrar, produciendo de este modo el pensamiento: «Noi sia-
mo –escribe Lombroso en Nuovi studi sul genio (1902)- come il filo elettrico 
che trasmette il segno, ma che non avverte cosa questo segno significhi, né cosa 
dirà combinato con altri segni. Noi trasmettiamo una sensazione al cervello, 
e questa viene elaborata, trasformata in pensiero. L’uomo, insomma, è una 
specie di medium del cervello» (‘Nosotros somos como el hilo eléctrico que 
transmite el signo, pero que no advierte lo que este signo significa, ni qué 
dirá combinado con otros signos. Nosotros transmitimos una sensación al 
cerebro, y ésta es elaborada, transformada en pensamiento. En definitiva, 
el hombre es una especie de médium del cerebro’)15.

Es dentro de este horizonte teórico, común al mismo tiempo a la fi-
siología, la física o la química, que se hace posible pensar el contacto y la 
acción a distancia como fenómenos intrínsecos al trabajo de la materia, 
en lugar de como acontecimientos ocultos. En The Unseen Universe (‘El 
universo invisible’), del año 1875, el físico Balfour Stewart y P.G. Tait ya 
interpretaban el éter como «una manera en la que el universo conserva 
una memoria del pasado»: todo acontecimiento, experiencia o sensación, 
queda, de alguna manera, registrada, impresa en las ondas luminosas de 
la materia, puesto que, según indican, «se producen y se conservan fo-
tografías continuas de cada acontecimiento»16. En 1884, el matemático 
Charles Howard Hinton retoma este imaginario sobre la conservación de 
la energía en A picture of our universe (‘Una imagen de nuestro universo’), 
comparando en esta ocasión el éter con un fonógrafo cósmico, que hace 
las veces de interfaz entre la tercera y la cuarta dimensión17. Así, el éter es 
un gran archivo de huellas invisibles, una cripta en la cual se conservan 
las improntas sensibles del pasado, similares a fantasmas listos para ma-

15  Lombroso, C., Nuovi studi sul genio (Milano-Palermo-Napoli: Sandron, 1902), 89.
16  Stewart, B. y Tait, P.G., The Unseen Universe or Physical Speculations on a Future State (New 

York, Macmillan, 1875), 156.
17  Hinton, Ch. H., A Picture of Our Universe. Scientific Romances, 1st series [London, 1886], 

(New York: Arno Press), 1976, vol. I, 196-197.
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nifestarse de nuevo, íntimos a la par que distantes: la telepatía no es más 
que esto, un tele-pathos, una intimidad que se reproduce a distancia en el 
tiempo y el espacio.

¿Qué papel tiene entonces el cuerpo del médium en este contexto? 
Por un lado, su propensión al trance hipnótico lo sitúa entre las formas 
más peligrosas de acercamiento a la materia. Es el mismo peligro que 
Lombroso identificó en las epidemias de sugestión colectiva provocadas 
por los magnetizadores, y en las patologías nerviosas comunes a los 
histéricos y a los genios hipersensibles: en todas partes, el puro ejercicio 
de la máquina nerviosa es una clara señal de atavismo, una regresión a 
estados primitivos de la materia de los cuales estos sujetos mantienen 
la memoria impresa en el sistema nervioso: «nei fenomeni del trance 
–escribe en Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici- domina supremo 
l’automatismo […] il trance medianico è un vero equivalente isterico, come 
l’estro geniale è per me un equivalente dell’accesso psichico epilettico, sopra 
un fondo nevrotico e morboso» (‘en los fenómenos de trance reina el au-
tomatismo […] el trance mediúmnico es un verdadero equivalente his-
térico, como la inspiración genial es para mí un equivalente del ataque 
psíquico-epiléptico, en un terreno neurótico y morboso’). En los estu-
dios sobre hipnotismo de 1886, Lombroso sostenía que para explicar 
su telepatía no era necesario recurrir a «intervalos supra-sensibles», más 
bien es «rebajándonos al nivel de los animales» donde podemos encon-
trar esta especie de máquinas-insecto, puros aparatos de registración sin 
pensamiento ni consciencia18.

Por otro lado, es esta misma regresión primitiva la que garantiza que el 
cuerpo del médium dé lugar a una extraordinaria tecnología de lo espectral: 
ese cuerpo telepático, precisamente por estar reducido a una placa sensi-
ble, se convierte en una máquina fotográfica en la que todo el pasado de la 
materia, es decir, todo lo que está muerto pero que continúa sobreviviendo 

18  Lombroso, C., Studi sull’ipnotismo, op. cit., 25.
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invisiblemente en el éter, volverá a hacerse imagen. Lombroso busca inclu-
so confirmación de esta corporeidad en la cual se entrelazan primitivismo 
y tecnología en los relatos etnográficos de la época, y la encuentra en el 
informe de la antropóloga Mary Kingsley The Forms of Apparitions in West 
Africa (1898), el cual cita puntualmente en Ricerche sui fenomeni ipnotici 
e spiritici: «probablemente el sistema nervioso más sensible les hace ver (a 
ellos, los primitivos) cosas que nosotros, en nuestra obstinación, no ve-
mos. La suya es una placa fotográfica más perfecta, en la cual se imprime 
más fácilmente el mundo de ultratumba»19.

En el fenómeno de las sesiones espiritistas no nos encontramos ante 
una mera evocación de fantasmas (de ultratumba), sino ante el deseo, to-
talmente positivista, de una suerte de panóptico de las cosas muertas, una 
visión total de sus trazas o improntas. Y esto, no para que ellas retornen 
–como sucede por ejemplo con el coleccionista o el archivista– como ex-
periencias inertes que reanimar; al contrario, la séance busca conferirles la 
«vitalidad» del espectro y la inmediatez de su tiempo paradoxal, capaz de 
ser al mismo tiempo pasado (distante) y presente (íntimo). 

El médium fotográfico responde precisamente a esta necesidad, algo 
que ya había intuido Félix Nadar cuando en el año 1855 escogía represen-
tar el proceso de la huella fotográfica a través de la figura de Pierrot (Têtes 
d’expression de Pierrot), es decir, el fantasma blanco que toda una tradición, 
primero pictórica y después literaria, había elegido como emblema de la 
muerte que retorna a modo de presencia entre los vivos20. Más cerca de 
Lombroso, el cine también muestra la capacidad de la séance de poner en 
marcha, por así decirlo, el archivo de la muerte. El procedimiento nos es 
ilustrado esta vez en uno de los primeros ejemplos del cine médico, en la 
película La neuropatología, realizada por el neurólogo Camillo Negro, y 

19  Lombroso, C., Ricerche…, op. cit., 276.
20  Sobre la función meta-representativa del Pierrot de Nadar se ha detenido Rosalind Krauss 

en «Sulle tracce di Nadar», en Teoria e storia della fotografía (1990) (Milan: Ed. Mondadori, 
1996), 7-27.
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proyectada por vez primera en 1908 en Turín para un público de curiosos 
y entendidos, entre los cuales se encontraba Lombroso. La película do-
cumenta un experimento de hipnosis con una paciente histérica, pero lo 
que resulta más interesante es un fotograma anómalo del cual da cuenta 
Alberto Farassino en su análisis del cortometraje: es el detalle de los ojos 
de la mujer (la histérica médium), en cuyas pupilas se vislumbra reflejada 
la cámara y el operador de la misma21. El documental positivista parece de 
este modo atribuir a este detalle su imaginario mágico: ese cuerpo conver-
tido completamente en ojo, en pupila, representa el proceso mismo de la 
cámara como una proyección de fantasmas interiores, en otras palabras, 
una séance que se ha vuelto colectiva. Un periodista testigo del evento se 
refería a la inquietud de los presentes ante «bianco schermo cinematografico, 
tramutato in una verticale tavola anatomica» (‘una pantalla blanca cinema-
tográfica, transformada en una mesa de operaciones’)22: la pantalla blanca 
es el interior del cuerpo mediúmnico exhibido como externo, «la autop-
sia», como la llamaba Lombroso, de las huellas que han sido impresas, y 
que ahora recuperan una vida póstuma, espectral.

En la sesión espiritista, que, prevé siempre una arquitectura basada en 
los espacios «interiores» –el gabinete mediúmnico se encuentra habitual-
mente dentro de una casa, que contiene a su vez un cortinaje que recrea 
la estructura de un interior–, todo el espacio se convierte en esta panta-
lla de proyección anatómica, donde la actividad mediúmnica de Eusapia 
Palladino y de otros médiums activa un proceso tecnológico de captura, 
archivación y finalmente resurrección de las huellas pasadas. Es más, con 
Palladino se parte incluso de la forma precursora de la fotografía, o sea, el 
calco, otra pasión positivista en la búsqueda de trazas legibles del cuerpo, 
así como en la tradición con la máscara de la muerte. He aquí pues el 
extraordinario fenómeno de los calcos de huellas de manos y rostros de 
21  Farassino, A., «Il gabinetto del dottor Negro (analisi di un film psichiatrico del 1908)», Aut 

Aut, 197-198, septiembre-diciembre 1983, 156.
22  El artículo anónimo se publicó en la «Gazzetta di Torino» del 18 de febrero de 1908, cit. en 

ibid., 155.
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los fantasmas (img. 5), las mismas manos y rostros que la ciencia escru-
taba (como Galton o el propio Lombroso) en busca de indicios inequí-
vocos de la identidad. Son «bajorrelieves», explica Lombroso, obtenidos 
por Palladino durante el trance, posando simplemente su mano en una 
caja precintada que contenía en su interior arcilla, greda o plastilina: la 
médium decía «esta hecho», y según nos cuenta Lombroso «si schiudeva la 
cassa e si trovava l’impronta incavata o della mano o della faccia di un essere 
la cui espressione fisiognomica oscillava fra la vita e la morte» (se entreabría 
la caja y se encontraba la huella ahuecada de la mano o de la cara de un 
ser cuya expresión fisionómica oscilaba entre la vida y la muerte)23 (img. 
6). Notamos cómo en realidad los trazos fisionómicos de los fantasmas re-
producen, lombrosianamente, un confín bien distinto, el que está entre la 
animalidad y la humanidad típica de los rostros primitivos. A un escultor 
le esperaba después la tarea de extraer los relieves de las huellas en la arcilla, 
obteniendo con ello un traslado perfecto de la materia de lo invisible (la 
cavidad, el negativo) a lo visible (el relieve, el positivo). En otros casos, la 

23  Lombroso, C., Ricerche…, op. cit., 67.

Imagen 5 : Calco de mano fantasma y calco de rostro 
fantasma realizados por Eusapia Palladino (en Lombro-
so, C., Ricerche... 1909)
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huella era capturada por la médium utilizando en vez de arcilla una placa 
fotográfica (img. 7), como imágenes planas y bidimensionales. Lombroso 
es, a decir verdad, perfectamente consciente del carácter artificial de estas 
imágenes, las cuales, sin embargo, justifica con la intervención del mé-
dium, el cual presta al fantasma la iconografía que ya posee: «in queste di 
Imoda –escribe- compaiono sotto forma di busti, di quadri e ritratti» (‘en esta 
foto de Imoda se presentan en forma de bustos, de cuadros y retratos’)24.

Pero las improntas escultóricas y fotográficas de los cuerpos son todavía 
signos inanimados, aunque sean tridimensionales (las primeras) y vivamen-
te realistas (las segundas). El estadio sucesivo de la revelación es, por tanto, 
una especie de pasaje, esta vez móvil, de la materia de lo invisible a lo visi-
ble, de lo amorfo a la forma, y de la dimensión del tiempo a la del espacio. 
Es un proceso que Lombroso llama moulage vivente (‘moldeando vivien-
te’), y que describe en estos términos: el gabinete mediúmnico está apa-
rentemente vacío, y el cortinaje que lo protege está «gonfia e vuota. Ciò che 

24  Ibid., 215.

Imagen 6 : Calcos de rostros fantasma realizados por 
Eusapia Palladino (en Lombroso, C., Ricerche... 1909)
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da una parte sembra il rilievo di un corpo 
umano che si muova coperto dalla tenda, 
dall’altra parte è una cavità nella stoffa, un 
moulage» (‘hinchado y vacío. Lo que por 
una parte parece el relieve de un cuerpo 
humano que se mueve cubierto por la 
cortina, del otro lado es una cavidad en la 
tela, un molde’)25. En este caso asistimos 
a una forma producida e inflada por el 
vacío; esto es, a un cuerpo que es pura 
huella en el éter, pura aura, es decir un 
tejido de aire luminoso, capturado en el 
momento en que se hace vacío visible. La 
metamorfosis en huella también implica 

un devenir del espacio en el tiempo: el mismo Lombroso observa cómo el 
espacio de la séance parece asumir «cuatro o más dimensiones» y cómo «tam-
bién se invierten en este nuevo espacio las leyes que gobiernan el tiempo»26. 
Sin embargo, escogiendo el moulage vivente como estructura de esta inver-
sión, Lombroso parece sugerir algo más: el más allá no es otra dimensión, 
sino que, de forma parecida a la frontera que separa lo externo del cortinaje 
de su interior (el relieve de la cavidad), el más allá es simplemente el pliegue, 
la estructura reversible de una única superficie unilateral y continua.

Los verdaderos ectoplasmas, las auras móviles y luminosas que se pro-
yectan desde el cuerpo mediúmnico, son precisamente la síntesis de esta 
reversibilidad de la materia. Significativamente, Lombroso no llama a los 
ectoplasmas «fantasmas», término que por otra parte utiliza a la hora de 
describir genéricamente el fenómeno de las apariciones, sino invariablemen-
te «fantasime»27, una peculiar elección en relación al género femenino que 

25  Ibid., 64.
26  Ibid., 93-4
27  N.T. «Fantasima» sería una variante femenina escasamente utilizada del termino «fantasma»

Imagen 7 : Impronta de una mano 
fantasma sobre placa fotografica (en 
Lombroso, C., Ricerche… 1909)
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parece sugerir su familiaridad con toda una serie de sustantivos del mismo 
género: materia, sensibilidad, huella, aura, y por supuesto, la muerte.

Refiriéndose a los estudios de Rochas, Lombroso define la fantasime 
como una «exteriorización de la sensibilidad» del médium, un «halito sen-
sible»28 que se presenta inicialmente en el médium con la sensación de 
estar «recubierta por telas de araña»29: es la tela de los nervios, con toda su 
carga de huellas pasadas, y por tanto, de huellas memoriales que se mani-
fiestan como un aura, un doble externo. Sin embargo, al invadir el espacio, 
esta interioridad adquiere una exterioridad, una piel: según Lombroso, es 
el cuerpo del éter, comparado varias veces a una tela que se envuelve en 
sí misma: «vengono le fantasime rivestite da un tessuto bianco finissimo, alle 
volte duplice, triplice o anche quadruplice» (‘las fantasime son revestidas de 
un tejido blanco finísimo, a veces doble, triple, o incluso cuádruple’)30 
(img. 8). A esta piel, le domina precisamente la estructura del pliegue, 
que une lo interno y lo externo, el aquí y el más allá, pasado y presente, 
muerte y vida. Así parece que en las volutas de los ectoplasmas se realiza 
la utopía positivista de una impronta total, un molde viviente del cuerpo 
del universo, que además, gracias a la tecnología del médium, no se limi-
ta a retornar en imagen, como en la fotografía, o a adquirir propiedades 
cinemáticas, sino que se recrea como un doble sensible, ofreciéndose por 
tanto como una experiencia no solo visual sino multi-sensorial. El espacio 
de la séance, como recordatorio, va mucho más allá de la blanca pantalla 
cinematográfica que presupone una distancia entre el espectador y la es-
cena anatómica, porque ese espacio es ya la anatomía del cuerpo que el 
espectador puede explorar desde el interior, es decir, tocar, sentir, oír, etc. 
todo tipo de experiencias que la sesión mediúmnica recrea puntualmente 
en sus efectos táctiles, olfativos, sonoros, etc.

28  Ibid., 74.
29  Ibid., 292.
30  Ibid.
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Este fantasma positivista de posesión total es también el signo de 
su máxima inversión en un imaginario, el culmen de esta torsión que 
constituye de hecho su legado más sobresaliente a la experimentación 
artística de principios del siglo dieciocho. No me refiero tanto a los fenó-
menos de creación «mediúmnica», que también dominan gran parte de 
las vanguardias, desde el surrealismo de Breton a las habituales escapadas 
espiritistas de escritores como Henry James, T.S. Elliot, Hilda Doolittle, 
Vita Sackville-West, Gertrude Stein o Conan Doyle, de las cuales la mo-
derna espectralización del autor es en gran parte heredera. Basta pensar 
en el caso de Joseph Conrad, que en Life Beyond (1921) hace comenta-
rios despectivos sobre las evocaciones de Eusapia Palladino, pero después 
no duda en describir la función del escritor en términos de un fantasma 
aurático: «una figura tras un velo, una presencia más sospechada que 
realmente visible, un movimiento y una voz tras el paño de la ficción»31. 

31  Conrad, J., «A Familiar Preface», cit. en Coroneos C., «The Cult of Heart of Darkness», Essays 
in Criticism, vol. XLV, 1, 1995, 15. El espiritismo de Lombroso está presente en el ensayo de 

Imagen 8 : Fotografia de sesión espiritista del album del doctor Imoda (en Lombroso, 
C., Ricerche... 1909); Detalle del rostro fantasma reproducido (en Barzini, L., Nel mon-
do dei misteri con Eusapia Palladino, Milano, 1907)
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Y tampoco estoy pensando en los influjos del llamado «espiritualismo en 
el arte», donde aun así, como en Kandinsky, está una vez más reflejada la 
experiencia de Lombroso con Palladino citada como ejemplo llamativo 
de un nuevo horizonte del saber dentro de la misma ciencia.32

En cambio, existe una sorprendente afinidad entre las huellas mediúm-
nicas producidas por Eusapia Palladino, cuyas imágenes comenzaron a 
circular por Europa incluso antes del texto de Lombroso, y los calcos de 
Marcel Duchamp, en particular el del autorretrato With my tongue in my 
cheek (img. 9). Como ha documentado Jean Clair en un reciente estudio 
titulado Sur Marchel Duchamp et la fin de l’art, la idea de que la creación 
debe ser pensada como una especie de moulage vivente, como una opera-
ción de huellas que capturan el pasaje de la materia, como su dentro-fuera 
de lo invisible a lo visible en los pliegues del espacio y el tiempo, surgió del 
interés de Duchamp por las exteriorizaciones auráticas, el cual comenzó en 
la década de 1910 en torno a los experimentos de Albert de Rochas o en el 
ambiente de la Salpêtriere33. El cuerpo de los fantasmas, es decir, el aura, 
es el objeto imaginario en torno al cual gira esta operación, común, por 
otra parte, a un buen número de experimentaciones artísticas de la época.

En Italia, en la estela de las investigaciones espiritistas de Lombroso, 
el fotógrafo Anton Giulio Bragaglia empezó a trabajar en torno al año 
1910 sobre las manifestaciones infra-visibles, publicando su iconografía 
en un articulo significativamente titulado I fantasma dei vivi e dei morti 
(‘Los fantasmas de los vivos y de los muertos’) (1913), donde los «fan-
tasmas» se habían convertido en una pura cuestión de huellas auráticas; 
el propio Bragaglia explica, de hecho, su proyecto como el deseo de 
capturar la imagen de «un uomo che si alza dalla sedia, lasciandola vuota 
mentre essa contiene ancora l’uomo che vi era seduto» (‘un hombre que se 

Coroneos sobre la función de lo oculto en la estética modernista. 
32  Kandinsky, V., Lo spirituale nell’arte (1912) (Bari: De Donato Editore, 1968), 57.
33  Clair, J., Sur Marcel Duchamp et la fin de l’art (Paris: Gallimard, 2000), particularmente en el 

capítulo «La boîte magique», 177-286
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alza de la silla, dejándola vacía mientras esta aún contiene al hombre que 
estaba sentado’)34 (img. 10).

En Duchamp, el aura asume el nombre de una categoría precisa, la del 
inframince. El artista usó esta categoría varias veces, para la cual ofreció, entre 
otras, esta definición: el inframince es el «umbral» que permite el pasaje de 
una dimensión a la otra, similar a la «diferencia entre el vacio de un molde y 
el lleno del moulage correspondiente»; o «al ruido o el sonido que produce un 
pantalón de pana al caminar»35. Lombroso, que recurría precisamente al pa-

34  Cit. en Braun, M., «Fantasmes des vivants et des morts. Anton Giulio Bragaglia et la figuration 
de l’invisible», Etudes Photographiques, 1, 1996, 40-55. Sobre el clima fluidico de la estetica del 
principio del siglo XX se detiene tambien Georges Didi-Huberman en el volumen coordinado 
junto con Laurent Mannoni, Mouvements de l’air. Étienne-Jules Marey, Photographe des Fluides 
(Paris: Gallimard), 177-340, particulamente en «La danse de toute chose», pp. 281-316.

35  Cit. rispettivamente in Clair, J., op. cit., 270-72; y en Didi-Huberman, G., L’empreinte (Paris: 
Centre Georges Pompidou, 1997), 145., 1997, p. 145

Imagen 9 : Calco de rostro fantasma realizado por Eusapia 
Palladino (en Lombroso, C., Ricerche… 1909); With my 
tongue in my cheek (Marcel Duchamp, 1959)
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radigma del moulage y del tejido auráti-
co para explicar los pasajes de la materia, 
parecía moverse en esta misma dirección 
cuando hablaba de los fantasmas como 
«corpi in cui la materia si è così assotti-
gliata da non essere ponderabile né visibile 
che in speciali circostanze» (‘cuerpos en 
los cuales la materia se ha vuelto tan su-
til que no resulta ponderable ni visible, 
excepto en circunstancias especiales’)36. 
El cuerpo del médium para Lombroso 
y el del objeto del arte para Duchamp 
comparten, por tanto, una análoga fun-
ción de «operadores de reversibilidad», 
de tecnologías para esa pérdida o libera-
ción espectral del aura que con idéntico 
vocabulario histérico-mediúmnico Wal-
ter Benjamin escogía en el momento de 
elegir los síntomas de la obra de arte en 
la modernidad.

Pero el modelo de la tecnología aurática no sólo contagia las artes vi-
suales, sino que es precisamente un escritor, Rainer Maria Rilke, quien ha 
dado los éxitos más importantes de la investigación sobre los fantasmas 
de la materia en un breve texto que nos sirve como conclusión ideal del 
ambiguo proyecto consagrado por Lombroso. Como cuenta Rilke en una 
nota de 1919 titulada Ur-Geräusch (‘sonido originario’), no es necesario 
un médium o una sesión espiritista para recordar las huellas espectrales 
inscritas en el cuerpo de la materia: a él le basta con un cráneo, al cual 
imagina poder aplicar la misma tecnología que hace resonar un fonógrafo, 
haciendo recorrer una aguja el sutil surco de la sutura craneal: «Produci-

36  Lombroso, C., Ricerche..., op. cit., 189.

Imagen 10 : Retrato fotodinamico de 
Anton Giulio Bragaglia (Gustavo Bona-
ventura, 1912/13)
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ría –escribe Rilke– necesariamente un sonido, una serie de sonidos, una 
música...»37. Si todo el cuerpo, como sostenía Lombroso, no es más que 
un médium del cerebro, es suficiente con tener su calco –es decir, el crá-
neo – para volver a recorrer la suma de las huellas que se han depositado, y 
evocar los espectros de la muerte, el aura sonora. El mismo procedimiento 
«fisio-tecnológico», sugiere Rilke, podría ahora ser aplicado a todo el cuer-
po del mundo: «Entonces, ¿qué tipo de líneas no podrían ser puestas bajo 
la aguja y ser sentidas? ¿Hay un cierto contorno de un sentido que no se 
podría (…) completar de esta manera para después poder experimentarlo, 
mientras se ofrece al sentir, transformado en un campo distinto de los 
sentidos?».38 Para Rilke, como para Duchamp, la creación debe volver a 
partir de una anatomía de lo invisible a la cual Lombroso ha prestado, sin 
imaginárselo, toda la locura de su saber positivo.

37  Maria Rilke, R., «Ur-Geräusch», en Gesammelte Werke, vol. 4, (Leipzig: Insel-Verlag, 1930), 
287.

38  Ibid., p. 288.



***





El crepúsculo de los dioses

Ander Gondra Aguirre

«Los grandes monumentos se alzan como diques, oponiendo la lógica de la majestad 
y de la autoridad a todos los elementos turbios: es bajo la forma de catedrales, y pala-
cios que la iglesia y el estado se dirigen e imponen silencio a las multitudes. Es eviden-
te, en efecto, que los monumentos inspiran una cordura social e incluso un verdadero 
temor. La toma de la Bastilla es simbólica de este estado de las cosas: es dificil explicar 
ese movimiento de muchedumbre, de otra forma que como la animosidad del pueblo 
contra los monumentos que son sus verdaderos amos.»

Georges Bataille, Architecture, 1929.

Este es un foto-ensayo sobre la muerte de ciertas imágenes. Un recorri-
do visual por algunos de los ejemplos de iconoclastia política más célebres 
y destacados.

Hemos decidido acotar la selección, a los casos de destrucción icono-
clasta por motivos principalmente políticos, dejando a un lado los ejem-
plos puramente religiosos. Sabedores de la enorme cantidad de muestras 
posibles, nos hemos centrado igualmente en los casos más notorios y 
recordados de la historia reciente, apuntando del mismo modo algunos 
ejemplos precedentes de especial significación y ciertos coletazos finales 
que nos recuerdan el poder de las imágenes, –de los monumentos y es-
culturas en este caso–1, en la configuración del imaginario político y la 
vigencia de estos debates y temáticas en el mundo contemporáneo.

1  Sobre la muerte de las estatuas véase: Jahan, Pierre y Jean Cocteau, La Mort et les statues (París : 
Les Éd. de l’Amateur, 2008). En el año1941, el fotógrafo Pierre Jahan retrató clandestina-
mente un cementerio de estatuas en París bajo la ocupación alemana. Las fotografías de estos 
monumentos, retirados de sus ubicaciones y destinados a fundirse, sirvieron como símbolo de 
la barbarie bélica a Jean Cocteau, el cual escribió un acompañamiento textual para las mismas.
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***

El 9 de abril del año 2003, se escenificaba en la plaza Firdos de Bagdad 
el derrocamiento y la muerte simbólica de Saddam Hussein2. Un icono pro-
pagandístico, quizá tan solo comparable con la caída del muro de Berlín. 

Este acontecimiento, presentado inicialmente como el inevitable desenla-
ce de una multitud nativa enfurecida, resultó ser en parte una gran represen-
tación transmitida en directo para todo el planeta bajo la dirección de los ma-
rines norteamericanos. Luces, cámara, acción. La plaza casi vacía, descubría 
sin embargo la dimensión real del evento. Casi 60 años después de la mítica 
escena del alzado de la bandera en Iwo Jima, el ejército norteamericano se 
topaba ahora con un escenario perfecto para rodar el ocaso de un villano3. 

El medio es el mensaje, a nadie sorprende la instrumentalización de un 
pueblo a fin de mostrar al mundo la conquista bélica. ¿Acaso era la primera 
vez que se escenificaba ante las cámaras el derribo simbólico de un régimen? 

No, no lo era. Aquel día de abril la realidad imitaba nuevamente al 
cine, el ejército estadounidense parecía imbuido por el espíritu de Sergei 
Eisenstein. «Octubre», la gran obra del director soviético realizada bajo el 
encargo de Stalin con motivo de la celebración del décimo aniversario de 
la revolución, comienza con una serie de tomas de la escultura del zar Ale-
jandro III. La multitud, protagonista indiscutible de la película, comienza 
a lanzar y amarrar cabos en torno a la figura. «Si estirem tots, ella caurà» el 
vertiginoso montaje nos muestra la desmembración del gobernante, y el 
derribo final de la figura entronizada. 

2  Como comenta Nicholas Mirzoeff, unos días antes, el 4 de ese mismo mes, una estatua de Sa-
ddam Hussein fue derribada en Najaf. Y el 5 las tropas británicos hicieron lo propio en Basra. 
Sin embargo, de estos acontecimientos tan solo existe un registro fotográfico y en cambio la 
decapitación del Saddam de plaza Firdos fue seguida en directo por las televisiones de todo el 
planeta. Mirzoeff, Nicholas, Watching Babylon: The War in Iraq and Global Visual Culture (New 
York: Routledge, 2012).

3  Cada país merecería un estudio particular de sus estatuas, sus derribos y demoliciones. En el 
caso iraquí, podemos recomendar el libro de Kanan Makiya, The Monument: art, vulgarity, and 
responsability in Iraq (University of California Press, 1991)
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El momento escogido por Eisenstein para simbolizar el alzamiento bol-
chevique no era banal, esa escultura condensaba el poder zarista mejor que 
ningún otro símbolo. Sin embargo, no era una representación rigurosa de 
la historia, puesto que el derribo de la estatua no tuvo lugar hasta el año 
1921. 

Tumbados, a la altura del pueblo, bajados del pedestal, arrastrados por 
las calles, escupidos, pisoteados. El pueblo ha tratado a estas representa-
ciones escultóricas como si fueran los propios líderes. Estas estatuas, pre-
sencia del ausente, presencia in absentia encargada no sólo de reproducir 
los rasgos, sino de presentar la presencia en tanto ausente4, han sufrido el 
martirio en representación de estos dirigentes. 

En algunos casos, como en el de Saddam Hussein, incluso han prefigu-
rado la muerte final del representado (por aquel entonces Saddam aún no 
se dejaba atrapar (y se hablaba incluso de los dobles del presidente iraquí), 
y pasaron meses hasta que fue finalmente arrestado; su efigie, a la manera 
de un muñequito vudú, parecía profetizar su condena a morir años des-
pués con la soga al cuello). En otros, el cuerpo real del dictador derrocado 
ha recibido en sus carnes una brutalidad incluso mayor que la volcada 
en sus formas simbólicas. El caso más reciente lo tenemos en la captura 
y asesinato de Muammar Gaddafi. El ejemplo más célebre, quizás sea la 
muerte de Benito Mussolini. Los cuerpos sin vida del Duce, su amante 
Clara Petacci y otros fascistas, fueron colgados cabeza abajo en una ga-
solinera del piazzale Loretto (Milan). Este gesto de humillación quizás 
pueda leerse como el epílogo de la práctica pictórica italiana de la «pittura 
infamante» (difamatoria), común en las ciudades estado del centro y norte 
de la península itálica durante el Renacimiento italiano. Superada la repre-
sentación, esta puesta en escena no infligió solamente la vergüenza, sino 
un tupido velo de infamia y venganza ante la negra historia del ventennio 
fascista.

En medio del fervor de la comuna de París, el 16 de mayo del año 

4  Nancy, Jean-Luc, La mirada del retrato (Buenos Aires: Amorrortu editores, 2006), 53.
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1871, la columna Vendôme fue derribada en un acto de victoria simbólica 
por parte de los comuneros5. «[La gente] trataba a la estatua [de Napo-
león] como si fuera el emperador mismo, escupiéndole a la cara, mientras 
miembros de la Guardia Nacional golpeaban su nariz con rifles»6.

Cuando W. J. T. Mitchell plantea una lectura evolutiva de las imáge-
nes, un ciclo vital de las mismas7, es difícil no pensar en las fotografías 
de Jahangir Razmi. En pleno estallido de la revolución iraní, en enero 
del año 1979, una multitud tumba y acto seguida entierra la estatua 
del  Sah Mohammad Reza Pahlevi. Algunas estatuas mueren por causas 
naturales, otras de muerte violenta. Otras imágenes tienen mayor éxito 
en la ecología cultural de las formas simbólicas, el derrocamiento de 
dirigentes a través de sus estatuas reaparece continuamente a lo largo de 
la historia, –a cada cerdo le llega su San Martín–, y no es casual la recu-
rrencia de estos derribos cada vez que una nueva revuelta acontece en el 
mundo. 

Prácticamente en todos los casos, el perseguido se vuelve perseguidor o 
viceversa. De San Bonifacio talando el roble de Thor a principios del siglo 
VIII, a la demolición con explosivos de la Catedral de Cristo Salvador en 
Moscú el 5 de diciembre del año 1931. Del derribado trono del zar Ale-
jandro III, antes mencionado, al desmantelamiento de la efigie de Stalin 
en la revolución húngara de  1956.

La llegada de un nuevo régimen se escenifica en las calles, en la denigra-
ción del precedente hasta las ruinas. En la línea de las prácticas de la dam-

5  Una vez establecida, La Comuna decretó lo siguiente: «Considerando que la columna imperial 
de la place Vendôme es un himno a la barbarie, símbolo de la fuerza bruta y de vana gloria, afir-
mación del militarismo, negación del derecho internacional, insulto permanente a los vencidos 
y atentado perpetuo a la Fraternidad, uno de los grandes principios de la República francesa, 
decretamos: Único artículo. - La columna de la place Vendôme será derribada.»

6  Lewis, Mark, «What is to be done?», en A.Kroker y M.Kroker (ed.) Ideology and Power in the 
Age of Ruins (St Martin’s Press, 1991)

7  Mitchell, W.J.T., «The surplus value of images», en: What do pictures want?: the lives and loves 
of images (University of Chicago Press, 2005)



111

El crEpúsculo dE los diosEs

natio memoriae o la abolitio nominis, como comenta Toby Clark8, Lenin 
promulgó un plan de propaganda monumental que ordenaba «la retirada 
de los monumentos erigidos en honor de los zares y sus servidores y la pro-
ducción de proyectos de monumentos de la revolución rusa socialista»9. 
Igualmente, cuando el bloque soviético se vaya resquebrajando, el suelo 
retumbara con las sucesivas caídas de las colosales esculturas; en Budapest, 
en Vilnius, en Baku, en Tirana… tras años de represión sedimentados, el 
derribo de la représentation se convirtió en un momento catártico en la 
historia de estos países10.

Un ejemplo paradigmático lo encontramos en una madrugada del 
agosto moscovita del año 1991. Fracasado el intento de golpe de estado 
contra Gorbachov, una metástasis imparable se cernía sobre la Unión 
Soviética. En esta ocasión, el blanco de las iras, el símbolo recordado por 
todos, fue el derribo de la estatua monumental de Felix Dzerzhinsky en 
la Plaza Lubianka11. La imagen del que fuera fundador de la primera or-

8  Clark, Toby, Arte y propaganda en el siglo XX (Madrid: Akal, 2001), 79.
9  Lenin es sin duda un ejemplo paradigmático. El creador de imágenes convertido en imagen 

suprema tras su muerte. El decreto leninista promulgaba la creación de monumentos en honor 
de revolucionarios históricos, figuras culturales y literatos. El arte monumental como medio 
para ilustrar a las masas iletradas. Esta visión utópica contrasta sin embargo con el embalsama-
miento de su cuerpo y su conversión en un icono semi-religioso. Lenin terminó convertido en 
aquello que había combatido, un objeto en manos de la idolatría fetichista.

10  En los casi 70 años de vida de la Unión Soviética, la sobreexposición visual de sus líderes nos 
sirve para entender mínimamente cómo en una estatua podían densificarse tantos significados. 
El 28 de Diciembre del año 1926 Walter Benjamín escribía «En las paredes hay fotos de Lenin, 
Kalinin, Rykov y otros. El culto con fotos de Lenin, en particular, llega aquí a extremos insos-
pechados. En el Kusnetski-Most hay una tienda especializada en este artículo, siendo posible 
adquirir en todos los tamaños, posturas y material. En la sala del recreo del club, donde en ese 
momento podía escucharse un concierto radiofónico, hay un cuadro en relieve, muy expresivo, 
en el que aparece un orador en tamaño natural, hasta la cintura. Pero también en las cocinas, en 
los roperos, etc., de los centros públicos hay siempre alguna foto suya más modesta». Benjamin, 
Walter, Diario de Moscú (Madrid: Taurus, 1990), 65.

11  Como afirma Natalya Davidova en el documental «Disgraced Monuments» de Mark Lewis y 
Laura Mulvey, «removing the statue of Dzerzhinsky in August 1991, has become a symbolic act. 
On the one hand, it signified a stage in the development of the contemporary social situation, but, 
on the other hand, it was also a repetition of the events of 1917».
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ganización de inteligencia política soviética, la Checa, pasaba finalmente 
a mejor vida. Las 15 toneladas del «Félix de hierro» reposan ahora en el 
cementerio de estatuas de Moscú12.

Durante décadas estos monumentos habían sido un elemento decora-
tivo más de estas ciudades. Como escribió Robert Musil, «la cosa más sor-
prendente de los monumentos es que nunca los vemos. Nada en el mundo 
es tan invisible». Sin embargo, llegada la hora, se cargan de significado y, 
como apuntaba Bataille, la animosidad del pueblo se vuelca contra los 
monumentos que son sus verdaderos amos.

Obviamente, si un régimen depuesto regresa, el primer botón en pulsar 
será «rewind». Así, la verticalidad de la columna Vendôme será rápidamen-
te reconstruida tras el aplastamiento brutal de la comuna. Y en «Octubre», 
cuando la revolución se encuentra amenazada ante el avance del general 
Kornilov, el trono del zar regresa marcha atrás, por arte de magia, al pe-
destal del cual había sido derribado y sus miembros y atributos regios, se 
rehacen alertando metafóricamente del peligro de la restauración del viejo 
régimen. 

Alguno se preguntara, ¿dónde está Franco? Si retomamos el plantea-
miento de Mitchell de las imágenes como organismos vivos13, recordare-
mos que Franco murió en la cama. Como él, sus imágenes mueren por 
causas naturales, han caído como fruta madura a lo largo de la imperfecta 

12  No por ello la polémica está cerrada. El año pasado, el gobierno moscovita anunció su volun-
tad de restaurar y reinstalar algunas de las «estatuas caídas», y el «Félix de hierro» está entre las 
elegidas. Igualmente, hace tan solo unos años, en la capital de Bielorrusia (Minsk) se instaló 
una estatua de Dzerzhinski, dando cuenta del proceso de revisión histórica al que están sujetas 
continuamente este tipo de personalidades.

13  En esta línea, es interesante la propuesta de Carl Eistein (citado por Didi-Huberman, Georges, 
Ante el tiempo (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2005), 269); «Las imágenes conservan 
su fuerza activa sólo si se las considera como fragmentos que se disuelven al tiempo que actúan, 
o decaen rápidamente a semejanza de los organismos vivos, débiles y mortales. Las imágenes 
poseen un sentido sólo si se las considera focos de energía y de intersecciones de experiencias 
decisivas [...] Las obras de arte adquieren su verdadero sentido gracias a la fuerza insurreccional 
que encierran».
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transición española14. Algunas imágenes del foto-ensayo dan cuenta de las 
últimas estatuas franquistas retiradas. La más sonada, la de la plaza de San 
Juan de la Cruz en Madrid, en marzo del año 2005. Con la ley de memo-
ria histórica interpretada y reinterpretada15, ese día centenares de personas 
se reunieron bajo el pedestal ya vacio y cantaron el «Cara al sol».

Ley de memoria y ¿olvido? En la introducción de una interesante 
publicación16, Adrian Forty recuerda el libro del neuropsicologo ruso 
Alexander Luria Pequeño libro de una gran memoria: la mente de un mne-
monista. Luria nos describe el caso de un hombre con una capacidad 
excepcional para recordar todo cuanto quisiera. Sacando partido de su 
memoria, el hombre se convirtió en un mnemonista profesional, actuan-
do frente al público al cual recitaba textos en prosa, verso o simples listas 
o palabras desordenadas. Sin embargo, fruto de esta increíble capacidad, 
su mente comenzó a congestionarse con recuerdos indeseados y, para 
superar esta dificultad, debía aprender a olvidar aquello que no fuese 
necesario. 

Decidido a olvidar, intentó probar con varias técnicas. Primero pensó 
en escribir las cosas suponiendo que, si este método ayudaba a otras perso-
nas a recordar aquello que no querían olvidar, a él le serviría para olvidar lo 
que ya no deseaba recordar. Sin embargo, escribirlas simplemente no sur-
tía efecto y decidió tirar las anotaciones para ver si así lo conseguía. Final-
mente, cuando esta solución tampoco funcionó, se decidió a quemarlas. 
Como apunta Forty, esta anécdota ilustra magníficamente la implicación 
de los objetos materiales en el entramado del olvido y la memoria; «The 
mnemonist’s experiences make clear the need to be able to forget for normal, 
healthy life. In his attempts to forget, he made use of two-well-tried and famil-

14  Sobre las principales estatuas monumentales de Franco véase el texto de Jesús de Andrés, «Las 
estatuas de Franco y la memoria histórica del franquismo» en VII Congreso de la Asociación de 
Historia Contemporanea, Santiago de Compostela, 2004, edición en CD.

15  En Melilla, por ejemplo, la disputa continúa. Alegando que la única estatua del dictador que 
permanece en una vía pública no incumple la Ley de Memoria Histórica, ya que no está dedi-
cada a Franco como dictador sino como comandante de la Legión.

16  Forty, Adrian y Susanne Küchler, The art of forgetting (Berg, 2001)
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iar techniques: first of all the making of an artefact – in this case writing on a 
piece of paper; and secondly its destruction – iconoclasm»17.

Quizá, las estatuas desmontadas con calma, fruto de una decisión polí-
ticamente razonada, merecerían un espacio aparte, alejadas de la virulenta 
muerte de algunas de sus compañeras. Si vemos la serie fotográfica de Si-
bylle Bergemann «Das Denkmal», ¿cómo podríamos saber si las estatuas de 
Marx y Engels están siendo colocadas o retiradas? Sin información contex-
tual resulta ciertamente complicado. En este caso, se estaban colocando, 
eran las estatuas centrales del «Marx-Engels Forum» de Berlín, inaugurado 
en el año 1986. Proyectada en bucle, la serie quizás nos daría una acer-
tada sensación de la valoración oscilante de ambas figuras en las últimas 
décadas. ¿El cadáver de Marx aún respira? En el año 1990, un anónimo 
escribió a los pies de la escultura una fantástica frase; «wir sind unschuldig» 
(‘nosotros somos inocentes’). Quizás por ello no habíamos visto ninguna 
soga al cuello de sus efigies.

Podríamos seguir comentando un sinfín de ejemplos más, pero esto 
excedería el espacio del que disponemos en esta ocasión. Os dejamos 
con esta historia, que hemos decidido comenzar en el parque de Bowling 
Green (Nueva York), con el derribo de la estatua de Jorge III del Reino 
Unido el 9 de Julio del año 1776, tras la Declaración de Independencia 
de los Estados Unidos. Aquel día los «Sons of Liberty» arrancaron la cabeza 
del rey y ya sintieron la apremiante necesidad de pasearla por las calles18.

Igual que encontramos formas representativas recurrentes en la esta-
tuaria de las clases dirigentes (retratos de cuerpo entero, bustos, retratos 
sedentes o ecuestres), os invitamos a recorrer las formas expresivas de la 
infamia. Sogas, escaleras, cuerpos arrastrados, cabezas encapuchadas y cor-
tadas, pedestales y ropas pintadas, fuego purificador, tierra, piedras, me-
moria y olvido. Toneladas de memoria y olvido.

17  Ibid. 1
18  Algo que al parecer no pudieron hacer puesto que un grupo de colonos leales al Reino de Gran 

Bretaña recuperaron la testa y la enviaron de vuelta a Inglaterra.



***





Fotoensayo
El crepúsculo de los dioses



1776. 9 de Julio, derriban la estatua de Jorge III del Reino Unido en 
Bowling Green (New York City)





1792. 11 de Agosto, es derribada la estatua de Luis XV. La plaza de Luis 
XV se rebautiza como La plaza de la revolución.



1871 (16 Mayo) La columna Vendôme (La comuna de Paris)





1918, Plaza de la Ciudad Vieja - Praga.
(Columna Mariana, símbolo de los Habsburgo)



1921 – Revolución rusa (Alexander III)





1956 – Revolución húngara (Stalin)







1966 - Kwame Nkrumah (Ghana)



1975-78 –Salazar (Santa Comba Dao)



1979 – Sah Mohammad Reza Pahlevi (Revolución iraní)









1983 (9 Febrero) – Franco (Valencia)



1989 (17 Noviembre) – Estatua de Felix Dzerzhinsky (Varsovia)





1991 (20 Febrero) – Estatua del dictador Enver Hoxha (Albania – Tirana)



1991 (Mayo) Derrocamiento de Mengistu Haile Mariam (Etiopia)



1991 (Agosto) – Estatua de Felix Dzerzhinsky (Moscu)



1991 – Lituania / Baku (Lenin)



2003 – Sadam Hussein (Guerra de Irak)





2004 – Estatua de Colon (Venezuela - Caracas)



2005 (Marzo) / 2006 (Agosto) - Franco (Madrid/Zaragoza)



2011 – Muamar el Gadafi (Libia)



2011 – Hosni Mubarak (Egipto)



2012 (Octubre) – Ulán Bator, Mongolia (Lenin)



2012-2013 – Siria (Bashar al-Assad y Basil al-Assad)



Créditos fotográficos:

1776:
-Sin información.
-A statue of King George III in Bowling Green being toppled on July 9, 1776 (Photo courtesy Library 
of Congress).
-Sin información.
1792: 
-Augustin de Saint-Aubin, Destruction of the Equestrian Statue of Louis XV, 1799.
1871:
-Sin información.
-Fotografía de Bruno Braquehais.
-Fotografía de Bruno Braquehais.
1918:
-Sin información.
1921:
-Fuente de la estatua aún en pie: Albert Rhys Williams: Through the Russian Revolution. New York: 
Boni and Liveright. 1921.
-Sin información.
-Sin información.
1956 (dos primeras páginas): 
-(© Erich Lessing/Magnum Photos).
3º pagina:
-Primera fotografía de Erich Lessing (© Erich Lessing/Magnum Photos).
-Sin información.
-Sin información.
1966
-(© Hulton Archive, Getty Images).
1975-1978 (Salazar)
-Sin información.
1979
1º pagina
-(© Alfred Yaghobzadeh).
-(© Abbas/Magnum Photos).
-(© Abbas/Magnum Photos).
2º pagina
-(© Abbas/The University of Chicago Library).
- Sin información.



-(© Jahangir Razmi).
3º y 4º pagina
-(© Jahangir Razmi).
-(© Jahangir Razmi).
1983 (Franco)
-Sin información.
1989
-Sin información.
1991 (Albania)
-Sin información.
1991 (Etiopia)
-(© Jerome Delay - AFP/Getty Images).
-Sin información.
-Sin información.
1991 (Moscu)
-(© Anatoly Sapronenkov/AFP/Getty Images).
-(© AP Photo/Alexander Zemlianichenko).
-(© AP Photo/Alexander Zemlianichenko).
1991 (Lituania-Baku)
-(© Anatoly Sapronenkov/AFP/Getty Images).
-(© Gerard Fouet/AFP/Getty Images).
2003 (Sadam)
Pagina 1º
-(© Chris Hondros/Getty Images).
-(© Chris Hondros/Getty Images).
-(© Linsey Addario).
-(© Alex Majoli - Magnum Photos).
Pagina 2º
-(© Wathiq Khuzaie /Getty Images).
-(© Reuters/Goran Tomasevic).
-(© Reuters).
-Sin información.
-(© Thomas Dworzak - Magnum Photos).
2004 (Colon)
-(© Reuters).
-Sin información.
2005/ 2006 (Franco)
-(© AFP).



-(© Rafa Rivas/AFP).
-(©Ministerio de Defensa de España).
2011 (Gadafi)
-(© AP Photo/Sergey Ponomarev).
-(© AP Photo/Sergey Ponomarev).
-(© Benjamin Lowy).
-(© Francois Mori/AP).
2011 (Mubarak)
-(© REUTERS/Amr Abdallah Dalsh).
2012 (Lenin)
-(© Paula Bronstein/Getty Images).
-(© Paula Bronstein/Getty Images).
-(© Byambasuren Byamba-Ochir/AFP/GettyImages).
-(© Paula Bronstein/Getty Images).
2013 (Siria)
-(© AP).
-(© REUTERS/Hamid Khatib).
-(© REUTERS).
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